关于杨绛的文章 / 杨绛的散文
不争
文/孔明
人瑞杨绛喜欢诗人蓝德的一句话：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”说来容易，做来就难了。杨绛之所以是杨绛，她把一句话落实在了行动上，或者说，这一句话正是她一生的写照。她爱钱锺书，首先就表现在“不争”上。钱是教授，她也是教授，但她甘为丈夫的绿叶，一生恪守妻子的本分。夫妻之间，爱容易，不争难乎其难，尤其是知识分子圈。杨绛随夫君留学剑桥，一次钱锺书开门，钥匙坏在了锁孔里，钱急得团团转，杨回来，一边安慰夫君，一边修好了门锁。在家里，钱锺书近似顽童，杨绛近似妈妈，夫妻之趣不足与外人道也。有此境界，杨绛的“不争”不但不矫情，反而逼近真我，受人尊敬。钱锺书婶婶说杨绛：“上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。”由此可见，杨绛的不争，有性情内力支撑。
人世间，不争者鲜矣，争者比比皆是。古往今来，大焉者争国、争位，你死我活；中焉者争权夺利，没完没了；小焉者争风吃醋、争强好胜、争多论少、争高论低，为鸡毛蒜皮儿事常常争得面红耳赤。坐公交，争座位；买东西，争先后；逢聚会，争风头。中国号称礼仪之邦，礼让被推崇，争抢却常态，所到之处，不争就怪了。可以说，人的一生，是在争中度过的。上幼儿园，争红花；上小学、中学，争第一，争名次；上大学，争优秀，争奖学金。走上工作岗位，争职称，争职位。没官的争实惠，有官的争实权。明争暗斗，貌合神离。回到家，锅碗瓢盆，柴米油盐，磕碰而争，能免者几？婆媳争，妯娌争，兄弟姐妹争，夫妻之间也争。“清官难断家务事”，因为争。譬如现代夫妻，谁做饭？谁洗衣？谁打扫卫生？争干的少，争不干的多。看电视，争频道；开电脑，争上网。虽说也就争而已，许多家庭却因争而出现了缝隙。
为什么争？《礼记·礼运》：“饮食男女，人之大欲存焉。”一个欲字，真相大白。欲是个壑，是个漏斗，源源不断地注入，源源不断地流失，就如同吃喝拉撒睡，周而复始，直到和人生拜拜。活一辈子，争一辈子。争输赢是争，争一口气也是争，死要面子活受罪更是争。生不带来，死不带去，多少人把这话吊在嘴上，但该争还是争，能争多就不嫌弃少。古往今来，一些人把人世间巧取豪夺的带进了坟墓，结果呢？他自己化成了一堆白骨，那带进去的成了出土文物，供世间人展开新一轮的巧取豪夺。
安徽桐城市有个六尺巷，其来历颇可垂范世人。说是清康熙朝大学士张英接到一封家书，诉说邻居建房，占了自家的土地，争讼到县，也没个结果，请求张英干预。张英挥笔书写了一首诗：“千里捎书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”张家便让出了三尺，邻居大受感动，也让出了三尺，两家之间形成了一条百米长的六尺巷，至今还在走人。张家有此门风，怪不得出了个名相张廷玉。考张廷玉履历，为官五十年，高寿八十三，“不争”应该是他的做人法门。试想，张廷玉而前，多少高官因争而掉了脑袋？张廷玉而后，多少高官因争而送了卿卿性命？
《红楼梦》开卷有一篇甄士隐的妙文：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”《红楼梦》畅销不衰，有几人把这一段文字倒背如流，奉为镜鉴？真辜负了曹雪芹，他是苦心孤诣借助甄士隐之口警示当下、身后人：不争为好。红楼如梦，梦如红楼，从古而今，还是争个不休！
不争，意味着某些利益的放弃，也就意味着可能的“清贫”。回到杨绛。她活到102岁了，清誉、名位不是争来的，是水到渠成、名至实归。她收入颇丰，却将近800万版税稿费累积捐献给清华大学做“好读书”基金，以资助贫困生。以她的身份、资望，住省部级房子理直气壮，她却拒绝搬家，至今蜗居老房子，简装修，水泥地面。她的高寿与不争，能无关系么？
老了的“绛”
文/王亚
1
红颜色里，大约朱比殷老，赤比朱老，绛比它们都老。绛里必是注入了年华与坚忍，便红也红得倔强了，旌旗一样梗着脖子迎朔风。
“绛，大赤也。”《说文》这样解释“绛”。我理解的“大赤”是比红更红，红得有些老辣了，可经霜气。
由“绛”不免想起杨绛先生。105年前，北京城一个胡同里，同盟会会员杨荫杭的第四个女儿出生了，他给她取名季康。小季康爱笑，家里人给她喂冰淇淋，她甜得很开心，小嘴却冻成“绛”紫色。不过她的名字倒源于“季康”被兄弟姐妹们嘴懒叫得吞了音，压缩成了“绛”，从此她便叫“杨绛，字季康”，这得算无意捡得的名字吧，天意为之。
大概“绛”里果真注入了年华与坚忍，先生经了105年的人世跌宕，迁徙、贫寒、战争、侵略、文革、离殇……一个多世纪的苦都让她尝尽了，她依旧淡淡的，无阴无晴。你甚至会觉得她的平明贞静里有些冷，就是这些岑静内敛里，有着不蔓不枝的优雅。这是105年的光阴赋予先生的从容，经了人世间的狂风暴雨，犹能将阴晴隐于心，是“绛”的真正老辣。
钱钟书先生称杨绛先生为“最贤的妻，最才的女”，因为她一直是站在他身后的那个女子，做他的“灶下婢”、“女秘书”、“挡箭牌”、“清障妇”。他拙手笨脚，不会打蝴蝶结，分不清左右脚。他打翻了墨水瓶把房东家的桌布染了，她说：“不要紧，我会洗。”他把台灯砸了、门轴弄坏了，她说：“不要紧，我会修。”他颧骨上生了个疔，她说：“不要紧，我会给你治。”她像圣母一样护着他，替他抄书稿，替他挡人客，为他做一切他不擅长的事情。安顿的时候，他们便各据一书桌，各自一杯茶一本书，各自得了好字好句趣章节再来凑兴把玩。互不相扰，也是清好。
他们也曾效仿清照明诚的赌书泼茶，不论谁输谁赢，每斗罢一局，彼此相视，捧腹大笑。钱先生的《槐聚诗存》便写了：“翻书赌茗相随老，安稳坚牢祝此身。”他们算是相随老了，女儿圆圆去后，钱先生也在八十多高龄时走了。他们终究失散了。他走前，对她说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”她便好生过着，惟做着寻寻觅觅的万里长梦，一个人思念他们仨。
先生是有些倔强的，浑然长成了一棵树，一个人也梗着脖子寻觅归途。
2
传说中有一种名唤“绛”的树。相传黄帝行宫开量门的南面就有一棵巨大的绛树，绛树自会歌唱，且有旋律有和声，仿佛一人分饰两角，便常有仙人在树下坐听。杨绛先生也是有了绛树神力吗？可承担起“妻子、情人、朋友”三项角色。
只是绛树从仙家落入凡间后，少了异兽的守护，身世也变得跌宕了，古诗词里成了歌女的指代。“碧玉宫伎自翩妍，绛树新声最可怜。”这是南朝徐陵的《杂曲》，如西施、韩娥、张璪、绿珠、陈圆圆……红颜薄命最可怜。
仙家还有一株绛珠草，亦是可怜之物。绛珠草长在西方灵河岸边三生石畔，神瑛侍者日以甘露灌溉，绛珠草也修成个女儿身。后来侍者下凡，绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无水还他，但把我一生所有的眼泪还给他。”这便是林黛玉的前世。绛珠草偿的是绛色血泪，直将生命也偿尽了。据说北方果真有绛珠草，植株最是娇柔，往往于深秋最红艳时一经寒霜生命便戛然而止。这只能是林黛玉，不会是杨绛。
绛色虽是老红，总仍旧不失炽艳，如“点绛唇”。大约因了这名字里的美人之姿，“点绛唇”词作多纤弱，别有一股香风细细，李易安便是一例。连老苏也会“烛影摇风，一枕伤春绪”，你几曾见他这般伤春伤别？京剧唱腔里的“点绛唇”倒别有气势，用于元帅升帐、豪客排山种种，称“点将”，终究将“点绛唇”的孱弱扔远了。
山西运城有绛县，县邑之人便称“绛人”，想必有晋人的倔强坚韧。
“绛”必然是有些倔强的，如老了的杨绛。
3
丙申年四月十九，公历五月廿五日，杨绛先生去了。她寻着她的归途了，他们仨终于团聚了。
不忘相思
文/王月亭
“我一个人思念我们仨。”当我合上书本的那一刻，泪水涌了上来。杨绛先生这一句朴实的话语，诉说的却是自己潺潺如流水般的思念，像是漂泊在湖里的一叶小舟，低低吟唱着归家的歌；又像是历经春秋飘扬的落叶，向着人生百态轻轻地应和。
杨绛先生的这本《我们仨》用浅显的文字记录了她和丈夫钱钟书、女儿阿圆一起生活的点点滴滴。互相扶持、相濡以沫的伴侣相继离世，这对于年近耄耋的老人而言，是多么大的伤痛。看着女儿从嗷嗷待哺到蹒跚学步最后却泛着泪花微笑着说：“我要回自己家里去了。”听着钟书说：“绛，好好过。”
晨光熹微，垂暮之时，她孤身一人屹在那里，需要多大的勇气来完成这一个万里长梦。
字字心头，滴滴泣血。最后一句“不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了”。心在哪里，你们在哪里，家便在哪里。不加修饰，娓娓道来，不诉思念，却直戳人心。让我们感同身受，不禁泪如雨下。
一位朋友说起这本书的时候，好奇地问到是什么支撑着杨绛先生完成了这本着作。我想，除了那淡然豁达的人生态度之外，是无尽的思念和爱。书的第三部分，讲述着他们走过的半个地球，经历过战火、疾病、运动和生离死别，相聚相守。杨绛先生在九十二岁高龄时回忆：“我活得很充实，也很有意义，因为有我们仨。也可以说：我们仨也没有虚度此生，因为有我们仨。”这是一种怎样的朴实与淡然——穿过世间繁华，留下最真的守望。
时光流转，也许你在抱怨父母的记性越来越差，也许你还在抱怨他们念不完数不尽的唠叨，也许你还在想着闯出一片大事业的同时他们羁绊了你的脚步。此刻，回头看看，这些平凡的话语，是否也在熠熠生辉。你看到了朱自清《背影》里那个想拼命穿过铁道、爬上月台的父亲的背影了吗？你明白了龙应台《目送》里的那句“不必追”吗？你读懂了杨绛先生所说的“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”吗？
白居易有一首诗里写到“老来多健忘，唯不忘相思”，我想最深刻的感情大概如此吧。守住平淡、守住生命的花开花落，留出一份时间给父母和家人，莫要等到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”时，再去慨叹时间都去哪儿了。斗转星移，沧海桑田。我们是不是应该用和爱人一起的美好，去刻画，去抒写，留下心中最珍贵的回忆？