关于客家的文章 / 客家的散文

一壶好茶一壶月

文/黎少芳

茶是故乡浓，月是故乡圆。今夜，又是一个月圆之夜。

晓月如帘，我静静的坐在窗前，麦克风里那轻柔的音乐，和着白色瓷杯里的香茗一起飘起，袅袅绕绕，回旋在寂静的夜里。白色小瓷杯里是家乡的有名客家红茶，名曰“客家红”。冲在白色的小瓷杯中，茶液看去如石榴子一般的彤红，清澈透明。轻轻呷上一口，有茶的清苦，又有玫瑰的芬芳。

邂逅“客家红”，是在2012年初秋，那个阳光臃懒的午后。

先生是昭平北陀的客家人，性情豪爽，喜好结朋交友。那天，他和平时一样，和几个友人在自家经营的小店里喝茶聊天。我是个腼腆的女子，自认为高谈阔论，谈笑风声是男人的事情。此刻，我喜欢坐在不远的角落里，看他们谈笑风声，偶尔会应声过去小坐一会，喝上小小一杯。或是那天吃了过多油腻的东西，胃一直在翻腾，苦不堪言，神色黯然的坐在角落一边。先生从我脸上看出了我的不适，递过来一杯又一杯热气腾腾的茶水，几杯下肚，不适的症状全消了。我平素不好喝茶，即使喝茶，也是解渴之需。此刻，我不禁为平日里不起眼的茶叶暗暗窃喜，翻看起红褐色的包装袋，“客家红”三个字深深的印入了我的脑海。

“客家红茶最初是客家人把手工炒制的干茶装进从水车拆下的竹筒里，挂在灶台上方因烟熏火燎自然发酵而成，俗称‘竹筒茶’或‘车筒茶’，分为‘客茶’和‘家茶’两种。客茶是用茶叶单叶制作，俗称‘谷头米’由于招待达官贵人、亲朋好友；‘家茶’是用一芽二叶以上的茶叶制作，俗称‘老茶婆’，用于日常擂茶、打油茶。客家人长于冬日在火堆边‘炽火’，三五人边煮茶‘扯大炮、讲古’，其乐融融。1921年11月，‘国父’孙中山在广州发动北伐，从梧州逆西江而上昭平，昭平民众为欢迎孙中山的到来，在桂江上设置水亭一座，备置茶水、点心，当时的吴县长即用客家车筒茶接待孙中山，因孙中山也是客家人，见此茶味道纯正，汤色金黄，遂随口称赞此茶为‘地道的客家红茶’，‘客家红’茶由此得名，孙中山离开昭平时嘱咐随从李将军等人带部分“客家竹筒茶”回广州大本营，后赠送给国际友人，成就了一段被后人称之为‘国父、国茶、国礼’的佳话。”

鲁迅先生云：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福”。宁静是福，平淡是真。从此，我爱上了“客家红”。爱上了红茶的生活，健康而平淡！不浓郁却持久！开始留意茶道茶文化，对客家红茶艺更是情有独钟，比如用木夹捏住一只茶杯放入另一只茶杯中翻滚清洗，这叫“白鹤沐浴”；泡茶时将水从茶壶里高高注入杯中，叫“高山流水”；至于从盖碗杯里再将已泡好的茶尽悉倒出，最后手持杯猛点三下的动作，就是“凤凰三点头”……每一个动作和形式，似乎蕴含着某种优雅的文化艺术，其中还不乏诗意的美。

儒家以茶修德，道家以茶修心，佛家以茶修性。我没有那么高的悟境，更多的时候，喜欢在安静的时候为自己泡上一杯客家红茶，无关饥与渴，无关心情好与坏，只要一杯热气腾腾的茶水握在手里，不时的呷一口闻着这种淡然的清香，心也变得温暖而坦然，忘却了许多人世的纷扰！一盏茶，一段惬意的时光！

有人说，女人喝茶是种心情，男人喝茶是种习惯。男人血气方刚，容易动怒，男人喝茶是熄怒最好的办法。有多少这样的情景：一个男人因为某某因素动怒，气得无法自控，甚至拍案而起。这时，旁人就来劝：“来来来，喝口茶，喝口茶！”若肯把茶喝了，情绪就会得到好的控制，事情的解决结果就会得到大大的改善！呵！常常在想，一个习惯喝茶的男人，是不是一个有着红茶一样温暖的男人呢？

先生有着客家人那种务实上进，刻苦耐劳精神，但脾气暴躁，嗓门粗大，不懂甜言蜜语不会哄人。两人生活在一起，不免有些磕磕绊绊。以前一闹矛盾，他声音大点，我就忍不住伤心哭泣，接着矛盾升级。现在，在矛盾爆发之前，我会适时的递给他一杯热气腾腾的我们都喜欢的客家红茶，一口茶下肚，心静神怡，以心调味，矛盾全消。更多时候，两口子相对而坐，或无须多言即心有灵犀一点通，或推心置腹述衷肠。情如茶水，越品越醇。

“一壶好茶一壶月，漫天乡愁相思夜，梦中千年匆匆过，天涯看云飞；一壶好茶一壶月，只愿月圆勿再缺，万里乡情满腔爱，今夜伴月回……”，如水的音乐静静流淌，我轻轻的呷一口手里的香茗，皎洁的月光洒落在脸上。此刻，我心如月，宁静而纯美，静静的守侯，你的晚班归来。

寻乌脐橙

文/凌翼

寻乌脐橙在赣南。

饱满的果实压弯了树的腰肢，让土地感觉到沉甸甸的分量。将脐橙抛起，能在时光中感知岁月划过的弧线——在寻乌，一位革命领袖做过调查的土地上，脐橙用黄澄澄的果实告慰着曾经的英烈。

寻乌多山，家家户户都有一片山，家家户户都有一片脐橙园。客家人好客，无论走进哪家的脐橙园，既可以尝鲜，也包你肚皮吃得滚圆。

每到初冬，客家女背着背篓，深入橙园，轻轻一掰，脐橙就落在她的掌心，而后小心地放在背篓里，背篓很快就沉实起来，绳子勒在她们的肩胛上，呈现劳动的健美。这是一年之中客家女最美丽、动人的时刻。脐橙在枝头摇曳，荡漾起她们心中的柔情。那些养育过儿女的客家女，捧着这果实，就像捧着她们心爱的孩子。而那些出落得水灵乖巧的少女，橙园的深绿和金黄更是映衬着她们的柔姿。

这些勤劳的女人，呼吸着脐橙的芳香，感觉到生活的富足和美满。一张张甜蜜的脸，与脐橙凑在一起，笑的不知是脐橙，还是客家女。

将寻乌脐橙抓在手中，正好盈握，密致而富有弹性，橙脐则像初绽的花蕾。剥开这些橙色的表皮，品尝一口果肉，甘甜可口。这些可爱的脐橙，为了进入人们的胃囊，从一朵小小的花蕾开始，渐渐长成一枚果实，在大自然阳光雨露的润泽下，变得圆润晶莹。此刻，汁液如诗句般萦回在我们的肠胃，心底也澄明透亮起来，眼前则是脐橙堆积起来的座座金山，金灿灿的，耀眼喜庆，衬得蓝天更加湛蓝，白云更加洁白。