灯笼散文
灯笼散文（精选12篇）
千秋万代下的引领
文/O24
人类对于火的向往就像是刻在灵魂深处的印记，以至于追溯到“火”的起源开始，我们就不断地改变着火的形式，不断传承下去。
我们祖先发现火开始，便走上了一条充满色彩的奇幻旅途。它们利用枯枝，残叶来喂养那渺小的火苗，将它壮大起来。于是我们便出现了初代文明。
人类的思维总是好动的，所以古人又将跳动的火焰装进了薄纸隔膜的器具里，——灯笼就此诞生了。
回想起灯笼，最繁盛的时候甚至彻头彻尾地点亮了街头结尾。那便是中国古代昌盛的唐朝。长安街的夜，想来一定十分热闹。如同璀璨繁星的灯火铺满了整条街的屋檐下，绘声绘色，就像原本黑暗的世界被这些闪闪发亮的东西涂上了色彩一般，熠熠生辉……
夜市的绚烂引得其他国度相继来访，马可波罗甚至在《马可波罗游记》中写道：“金碧辉煌”这四个大字。
可见当时大唐的繁荣富强。灯笼在一段时间后，依旧领导着中国古人前行。仿佛就像《摆渡人》中迪伦的引路人——崔斯坦，一样，不断给予我们走下去的希望以及引领着未来的道路……
近代历史上，灯笼也发挥着至关重要的作用。
华夏民族抗日时，看似不起眼的挂在犄角旮旯里的灯笼，便是逃亡的信号。那个年代，虽然四处都充斥了罪孽深重的硝烟的火药味，但作为中国人希望的载体——灯笼，却始终听从着先辈的号角。它们在枪林弹雨的袭击下千疮百孔，战场四周满目狼藉，几乎可以称之为“生灵涂炭”。
可是在我们的灵魂里，刻有着一种永不磨灭，就如火焰般跳动的生命的力量！它激发了每个中国人民的内心，平凡的身体里竟燃烧着无穷无尽的烧不尽的火焰在促使我们反抗着无情的剥夺。于是先辈们化作了灯笼，试图点亮晦暗的天空。
万代鲜花的不断陨落，掩盖了曾经狼藉的战场。如今已经将硝烟化成缥缈……
话说回来，到底灯笼寄托了什么样的精神呢？吴伯萧曾在《灯笼》中提起，：我愿就是那灯笼下的马前卒。那个年代的作家怀有着这样精神，想必这是当时的环境是必然因素罢？就是这种保家卫国的精神，我便管它叫做“灯笼精神”。
我们最终扫荡走了侵略，枫泾古镇的元宵之夜下，房檐下依旧挂满了灯笼。人声鼎热的热闹打破了我的遐想。灯笼？国泰民安之际便是宁静致远，瑟瑟沙场之上则是一夫当关。
元宵下数量众多的灯笼，就是我记忆里最难忘的画面。它们历经岁月的疲惫，突破憔悴的蹉跎。唤醒了过去的一切。灯笼将会继续引领我们，先人们；灯笼换了衣衫褴褛的外套，如今的璀璨中华儿女尽收眼底，前辈们。难忘的，其实是灯笼所引发的记忆如同放映机一样，为我重翻开了历史的画卷。缱绻的画面便是让我难以忘怀的东西了……
快乐萤火虫
文/路边青草
夏天的晚上，乡下户外的小河边，菜地里，山脚下，比较近水源和潮湿的地方，一闪一闪地发亮流动飞舞的小昆虫——萤火虫儿是少不了的。夏夜，在野外看飞舞的流萤，对很多人来说，都是快乐而又浪漫的事情。萤火虫的种类很多，不同的种类之间自然形成隔离，但这不是我们所能弄懂的，只是把会发光会飞舞的虫子全都叫成萤火虫。
萤火虫的身体末端有一个发光器，发光器里有发光细胞，发光细胞内有一种含磷的化学物质称为荧光素，在荧光素的催化下发生一连串复杂的生化瓜，伴随产生的能量便以光的形式释放出来，发出的光虽然只是一小点的光芒，但在漆黑的乡下晚上看来，加之数量又多，就显得相当的明亮了。据说会飞舞发亮的萤火虫儿通常都是雄性的，而雌性的萤火虫儿大都是停在草叶，雄虫的发光，很大作用就是为了引诱雌虫的注意。
会飞会发光又不会咬人的虫子，自然是很引小孩子喜欢的了，所以一到夏夜，天气热，比较难睡着，出户外玩乐，吹吹山风，顺便捉捉萤火虫玩耍，当作是消夏乘凉打发时间也是非常不错的。到中秋和元宵的时候，很多小孩子都喜欢手提一个非常漂亮的灯笼在街间小巷里穿行玩耍，这是很多地方都有的风俗，我们就学这个时节的样子，找来白纸折成一个纸灯笼，又用针线在灯笼上穿根线缠在一根小竹棍上提着，把捉来的的萤火虫放进去，白纸灯笼里便透出黄绿色一闪一闪的光来了，虫子越多灯笼就越亮。
把很多的萤火虫儿聚在一块发出比较亮的光，甚至可以用这个光照明看东西，车胤就利用了这个方法照明读书，这还是中国历史上与“苏秦刺股，匡衡凿壁偷光，孙敬悬梁，孙康映雪”齐名的勤奋好学的故事。晋朝有个叫车胤的人，很喜欢读书，他年幼的时候家境贫寒，晚上家里没有香油点灯，以便在灯下读书，到了夏天的夜晚，车胤就用白绢做成透光的袋子，去野外捉来许多的萤火虫放进去，用它发出的微亮的光照着书本，夜以继日地学习。这就是“囊萤夜读”这个成语典故的由来。
除了用白纸折成灯笼装萤火虫，也可以用个小玻璃瓶或者火柴盒装着，透过瓶子和盒子，感觉里面就是一闪一闪的小舞台上的灯光，但玻璃瓶和火柴盒比起纸灯笼来，还是纸灯笼里漂亮一些，因为玻璃瓶太透明了，虫子都看得清，而火柴盒又不透明，透出的光亮太暗了，纸灯笼却是看不到虫子，透光又好。把它们拿回家里挂在门边，挂在书桌上，挂在蚊帐上，睡觉的时候，感觉那就是一个发着萤光的传说中的夜明珠。只是捉到里面的萤火虫，发亮的时间不长久，刚开始还很亮的灯笼，过了几个小时就越来越暗了，灯笼里的萤火虫当晚不放走的话，第二天早上起来发现它们都几乎是死去了的。
户外天空里飞动的会发亮的虫子，必定是萤火虫无疑了，停在草叶上，菜叶上，地面上的会发亮的虫子，有些是萤火虫，但有些却不是萤火虫，而是其它的会发亮的虫子。有一回我去捉萤火虫的时候，看到地上有发亮的虫子在爬动，以为那是停落下来了的萤火虫，伸手朝它摸去，手上就感觉不对劲，因为感觉那是长长的软绵绵的肉虫子，我手指轻轻地捏住它的时候，它还在不停地弯曲着身子挣扎，仿佛自己抓到的是毛毛虫，我还以为我感觉错了，再用手电筒朝它射去，我的妈呀，它哪里是萤火虫呀，果真是一条虫子！像条小蜈蚣似的，一节节的身子，还有很多的脚。再用手电筒朝地停落在地上的“萤火虫”一 一的照去观察，发现了好些不同的虫子的尾部，也是在发亮的，有的像蜈蚣，有的像毛虫，有的样子还非常的吓人，不知道它们是什么虫子。天上飞着的是萤火虫的成虫，据说萤火虫的卵、幼虫和蛹也往往能发光，可能有些就是萤火虫的幼虫吧。
经常在一些草叶和菜叶的背面，能看到排列整齐的虫卵，只是不清楚那是什么虫的卵，而萤火虫的卵也会发光，虫卵一般都是圆而透明的，我就一直想象，发光的萤火虫卵，那肯定就是如传说中的夜明珠那样吧。
旧时光里的年
文/范书颖
时光飞逝，又逢新春，少时过年的情景不禁浮现在眼前。
腊月底的清晨，空气依旧是清凛冷冽的。当朝阳从黛青的山峦间跳脱而出的时候，乡间小路上，赶年集的人流渐渐稠密起来。推车挑担的男人，提篮挎筐的女人，跑跑停停、嬉笑叫嚷着的孩子，都热热闹闹地流向了集市。
我跟着父亲也去赶年集。集市位于一片开阔地上，人头攒动，人声鼎沸。卖糕点的摊位上，摆满牛皮纸包裹的甜点心，上面缀着喜庆的方形红纸，纸上渗着诱人的油渍。晶莹剔透的糖葫芦，齐整整地插在草靶上，看一眼，味蕾上就弥漫了酸酸甜甜。琥珀色的大块年糕，堆成小丘的花生瓜子水果糖，铺天盖地的春联年画和灯笼，更有服装鞋帽、蔬菜水果、鸡鸭鱼肉、玩具饰品和鞭炮……摊子连着摊子，挨挨挤挤的，连绵得望不见尽头，五颜六色、亮亮堂堂摊开着的，都是充满人间烟火、可亲可爱的年味啊。
天不亮就来赶早集的人，有的拥挤在烤炉前，买了刚出炉的火烧，咬一口，皮儿薄底儿酥馅儿香。因为烫，人们一边嚼着，火烧就在两手之间抛来丢去。有讲究一点的，喜欢吃个汤汤水水，就买一碗绿豆丸子汤。卖汤的师傅面前摆着一排白瓷碗，师傅用铁勺舀了焦黄的丸子放到碗里，再放进切成三角状的香嫩油豆皮、细细的木耳丝，然后从烧得滚开的锅里舀一大勺棒骨汤浇上，再撒点大蒜葱花香菜末，滴两滴香油。买汤的人或蹲或站，吸溜一口汤，香浓鲜美，咬一口丸子，外酥里嫩，寒冷的天气里，呼噜噜一碗下去，鼻尖上冒出了细汗，舒坦酣畅！
在拥来挤去的人群中，我们终于买完了年货。袋子满了，篮子沉了，衣兜鼓了。色彩斑斓的风车，神奇的万花筒，年画，灯笼，头花，水果糖，“滴滴金”……儿时的岁月里，这些到了春节才能得到的幸福，让小小的心涨满大大的快乐。
赶了年集之后，最重要的就是迎接除夕了。年三十那天，家家忙着贴春联、年画，挂灯笼，请先人，准备年夜饭。年夜饭，这是一年中最丰盛圆满的一餐，全家一起动手，一趟趟往返在案板、锅灶和饭桌之间。炸好的藕盒在打碎的蛋液中浸一浸，然后过一下热油，马上就穿上了金黄的泡泡纱；煮好的土猪肉，切成薄薄的片儿，配上香辣的蒜泥；还有凉拌炝藕，麻辣爽脆，几乎是家家户户年饭桌上必备的一道菜。
在我的记忆中，年夜饭的最后要吃豆腐香菜或豆腐白菜馅的素饺子。香菜又叫芫荽，和豆腐一起，取“延岁兜福”之意，白菜豆腐则寓意“百财兜福”。母亲每年都要包这样的饺子，薄薄的皮儿里透着莹莹的绿，里面包覆着的，既有简单而丰盈的清爽味儿，更有岁岁年年的美好祝福。
大年初一要早起，我们梳洗干净，穿戴一新，就赶着出去拜年。这一天的街上，一波一波拜年的人，个个喜气洋洋，言笑晏晏，作揖拱手，相互祝福。
初一晚上，是孩子们的狂欢夜。街头巷尾，门里门外，孩子们打着各种灯笼三五成群地聚在一起，小雀儿一样活泼。男孩子兜里装着各种小鞭炮，噼噼啪啪地放。女孩子一手打着灯笼，一手攥着“滴滴金”，不时点燃一根，缤纷的火星“哧哧”飞溅，那是缩小版的焰火。孩子们要一直玩到大人喊着叫着，才恋恋不舍地回家睡觉。
时至今日，每到过年，最令我怀念的仍是那一餐年夜饭。饭菜虽家常，但在寒冷的冬夜里，一家人围桌而坐，谈天说地，其乐融融。遗憾的是，如今父母坟头的小草几度春绿秋黄，我们姊妹弟兄也是各自成家多年，星散几处。那种团年守夜的情景，只能永远珍藏在记忆里。
乡间过年
文/袁凤
在我的记忆中，乡间年事是从一碗腊八粥开始的。这天，天刚麻麻亮，家家户户的厨房里亮起了微黄的灯火，操劳了一年的女人，一脸安详地坐在灶台边，红红的火苗衬着她们质朴的脸庞。大铁锅里是翻滚热烫的腊八粥，揭开锅盖的瞬间，一股子红豆、胡萝卜、豆腐的清香从厨房里溢出来，整个村子都飘满了腊八粥的香气。等到日上竿头时，门口的土堆上，男人们蹲在上面一人端个碗，一边扯着嗓子闲聊，一边吸溜着往嘴里刨，吃得酣畅淋漓。至于我们这些小孩子，更是围坐在一起，相互瞅着谁家碗里的豆子多，谁家的肉丁切得大，争辩声、欢笑声，顺着村子传得老远。
乡间年事也在母亲缝制的花棉袄和新鞋子里。腊月里，村里门前屋后，母亲和一帮村妇们对着太阳坐着，缝衣、纳鞋底、做鞋帮、钉鞋扣、绣鞋垫，好一个忙活。她们窃窃私语，笑语飞扬，一张张笑脸被暖洋洋的太阳烘得如同一朵朵绽开的石榴花。依然记得母亲做的棉袄棉鞋，颜色鲜艳，软和厚实，或碎花星星点点，或牡丹艳丽朵朵，穿在身上的那份妥帖和满足暖在心窝；依然记得心灵手巧的母亲一阵穿针引线之后，孔雀开屏、喜鹊登枝、百鸟朝凤等图案，活脱脱地铺就在鞋垫之上。这一群扎堆的女人们，一针下去，红的是花，绿的是叶，女人们脸上漾出动人的微笑，让人怀恋。
临近年关，乡间的集市也会一天天沸腾起来。那时候，我们小孩子赶一趟年集会幸福好几天，直到现在还记忆犹新。十来里的泥巴路，伙伴们几乎是一路小跑到镇上。年集上的东西琳琅满目，让人目不暇接。有卖针头线脑、鞋帽、手套等小百货的；有卖瓜子、花生、水果、红糖、烟酒等副食的；有卖油、盐、酱、醋和各种调味品的；有卖扫把、碗筷、铲勺等日用品的，也有卖油糕、麻花、粽糕等小吃的；还有卖年画、糖葫芦、气球、炮仗等年节用品的，这类东西正是我们小孩子的最爱，而大人们这时也比平日大方很多，都会给孩子们买些吃的、玩的。
腊月二十三是小年，乡间人叫“祭灶”，顾名思义是祭拜灶王爷，传说他老人家吃饱了，全家一年不会饿肚子。记得这天不能清灶灰，不能扫锅台，不能动风箱。待鸡归笼、鸟归巢时分，母亲虔诚地跪在锅台下，嘴里念念有词请出灶王爷、灶王婆的画像，用浆糊贴在灶台对着的墙上。画像两边的对联是：上天言好事，下界保平安。横批是：一家之主。画像的前面摆着供品：粘牙的红薯制成的糖丝，焦黄的锅盔，喷香的点心等。其中，灶糖是让灶王奶奶吃的，据说是因为她嘴馋好事爱说闲话，一吃灶糖，牙给粘住，就不乱说了。我记得母亲做锅盔最好吃了，慢火烤，烤到微微焦黄，咬一口，酥脆的香，给人一种无可名状的满足与幸福。
接下来的几日里，乡间更加纷繁而热闹了。娶媳妇的，杀猪宰鸡，鞭炮齐鸣，高朋满座，觥筹交错，好不喜庆；大扫除的，糊墙贴年画，洗洗刷刷，前后院挂满五颜六色的被单，连树梢上都有袜子裤头迎风飞舞；准备过年吃的，蒸年糕、煎豆腐、煮大肉，乐得眉开眼笑，越忙越精神。等到年三十，贴门神、写春联、挂灯笼、请先人，一样都不能少。一直到除夕的晚上，在此起彼伏的爆竹声中，终于迎来乡下人期盼已久的新年。
年来了，乡间人的团聚就来了，这是乡间一年里最让人动容的一幕。你看，通往各村的小道上，一个个小黑影在深一脚浅一脚地走着。渐渐的，那些小黑影近了，近到可以清晰地看见是队长家的大学生拎着大背包从上海荣光而归，和他一起的，还有村里的泥瓦匠孙大柱，拎着行李，里面装满乡下人平日里吃不到的糖果和点心，还有一年来装不下的思念和惦记。两个一起穿开裆裤玩大的伙伴就这么碰到一起，相互看一眼，由意外到惊喜再到开怀。后来，当我自己也一次次走在这回乡之路时，才感慨万分，长久以来，家只是山野沟壑处那几间屋子，屋里有儿孙满堂的欢声笑语，门口有柴门虚掩的慈母祥父，可就是这家，牵扯着旅途中成千上万归家人的心。
“正月正，串亲忙。”喜庆在乡间，一点不假。在这万象更新的日子里，忙碌了一年的乡间人彻底清闲了，走亲戚串朋友成了乡间过年一道亮丽的风景。自行车、摩托车全出动了；你家初二，他家初四，不见不散。依然记得，年迈的奶奶几乎整个冬天蜷缩在她小屋的床上足不出户，可从正月初一开始，她老人家也会挨家挨户去走一走呢。
乡间年事的收尾是正月十五元宵节。元宵节，吃汤圆，挂灯笼，这是华夏流传了几千年的习俗。不过小时候，我对吃汤圆并不感兴趣，那一盏盏红彤彤的灯笼却是我的最爱。记得村里的孙爷爷有做灯笼的手艺，每年一家人围坐在一起，一把剪刀，几根竹竿，几片彩纸或彩纱作原料，用刀片将竹子破成又薄又长的竹条，将细长的竹条弯成需要大小的圆圈，然后，剪纸、描画、粘贴，一道道工序下来，不一会儿就做成色彩鲜艳形状各异姿态逼真的灯笼，来点缀着古老而传统的年。到了十五的晚上，天还没黑，孩子们迫不及待地点燃蜡烛，提起灯笼像燕子一样飞出院落。红红的灯笼映着静谧的冬夜，清凉中一丝丝的热气从灯笼的敞口处溢出来。慢慢的，门前的小路上灯笼多了起来，一盏，两盏，三盏……不一会儿，满村的红灯笼像一条条俏皮灵动的彩带，孩子们嬉闹着奔跑着，陶醉在这一片灯河里。夜深了，各家各户门楣上的大红灯笼被燃透了，也更亮了，一盏盏灯笼，穿过幽暗幻化的暮霭和飘渺，闪烁着暖暖的柔和之光，仿佛告诉我：来年又一春，人间好景时。
想到这里，我记忆里的乡间年事，也随着时光的远去渐渐沉淀在岁月深处。如今，过年也热闹，亲情依然温暖，但少时曾经纷繁的年事永留心底，给我无限的追忆和回味。
持一枚褪色灯笼，守在来世的渡口
文/山城心语
若，世间所有的相遇都是久别重逢，为何有缘相遇的两个人，经常会走丢，是爱的缘分不够，还是因为珍惜彼此的情，带着温暖的心情错过，不至于让人有过错，玷污了美丽的生活。相遇在错误的时间，或许有些话，还来不及说，就已经渐行渐远，还是害怕离别的伤感，会滴答在轮回的路上。
有人说：地球之所以是圆的，是为了走散的人，有一天还会相见。日和月，两两相念，有一天，都可以重逢在微风轻拂的黄昏前，当一弯新月羞涩的走在蓝天，她是否看到夕阳离去时，那依依不舍的眼……隐退，是宿命，也是谦让，为了给月亮一个浩瀚，璀璨，耀眼的星空，让寂廖的夜安享宁静。
如水的星空，点亮了黑暗的眼睛。那些美丽的相逢，或许遗忘，或许珍藏在心上。当一朵月牙开满桂花的时候，有缘的人自会相遇在文字中，或是在梦中，相见已经是非常感激了，又何必强求呢？仓央嘉措说：“那一世，我转山转水转佛塔，只为途中与你相见；那一月，我轻转过所有经筒，只为触摸你的指纹。”
相见已然是缘，无论缘深缘浅，相伴的路程长和短，珍惜的人都不会有太多的遗憾，缘来我惜，缘去，我放。从不会去强求，犹如，看到阴霾的天空，落下丝丝杏花雨，雨后的天空，更清澈明净。那一份闲愁也变得云淡风轻，羽化成一朵婉约的梦，悬挂在轮回的渡口。若，有来生，来生，我们是否还会重逢？
这样想着，这样念着，若是，再一次选择，若是，还能重逢，我还是会选择和你相遇，尽管那句话不曾说出口，或是没有机会说。只要，你我还有心灵的相通和无言的默契。白落梅说：“这是一条叫轮回的老巷，多少人，在这里寻找散落的过往。其实，故事早已改写了当初的模样，可流年，为什么还要这样叫人神伤。”是不舍，是留恋，还是遗憾使然？
我们守着老去的时光，独坐在绿萝蔓延的窗下，守望着窗前，那一株老槐树，看它走过花开花落，送走春夏秋冬，迎来鸟儿欢快的歌声，在和风细雨中倾听着自然的美景，轮回的宿命。一杯清茶，品出一盏清幽，一盏美好，一盏慈悲。在茶的安静和湿润里禅望，不去想，那些走过的岁月，那些失去和遗落，是因为缘浅，还是偶然的路过，淡看世间，心静则安。
静静的守候在流年中，温一壶李白的老酒，对月独斟，似有若无的心绪悬挂在眉心中，相信会有人和我一样，看着月光，会想起温暖的远方和故乡。相信懂得之人，不管在天之涯，海之角，相遇过就不曾忘掉。吟一句苏东波的“但愿人长久，千里共婵娟”.那一份情怀荡漾在月光中，自有一份共鸣缱绻在你我的心中，温暖着空荡的寒冬和微尘悬浮的路口。
持一枚褪色灯笼，守在来世的渡口，照着你归来的行程。默念着三生石上的因缘，守着相爱的人到来，光阴都美在琉璃中。那时候，彼此厮守在一起，手挽手，那种眼神满含的深情，那种羞涩的低头浅笑。那拥有和被拥有的甜蜜，都定格在幽兰色的古香木窗。那一朵桃花便盛开在前世，忘川河中烙印的酒窝里。若你记得，轮回的路上，便不再是寂寞……
--秋月
电池灯笼
文/彭庆东
儿时对元宵节的喜欢胜过春节，春节不外乎是穿新衣，吃好的，磕头收长辈的红包之类，没什么真正属于自己的乐趣在里面。元宵节则不同，是一年中最快乐的时间。
这天，一条街挨门逐户都挂出了红红绿绿的各色彩灯，有走马灯、狮子滚绣球灯、鲤鱼灯、莲花灯、福寿灯……让我们小孩子看得眼花缭乱。待天一黑，小小的县城更是满街攒动的人头，满街涌动的人流，看舞龙、看舞狮，看门外挂着的灯。哪家的灯做得精巧别致，人们总爱三五一群聚在下边欣赏、议论，好的自然引来一串串赞叹。那情景，要比过年热闹得多，也欢喜得多。如此这般的情形里，那灯好灯差就好比人的脸面，灯笼漂亮，主人家自是风光无限。
我的爷爷就是扎灯的好手，每年我家大门口除了两个大红灯笼外，最招惹人的是爷爷做的跑马灯。那灯直径尺五有余，高则几近三尺，中间燃了硕大的蜡烛时，就会翩翩地转出些神话故事来。比如三打白骨精、花木兰从军、嫦娥奔月，或是门神画、牛郎织女、骏马奔驰……那形那神，那魂那韵，栩栩如生，活灵活现，每每引来无数惊羡的目光。
这天除了家家户户赛灯的场面外，我记忆中儿时的元宵之夜却是孩子们的赛灯。
那时的我们，一到元宵节便盼望着太阳快点落山，待天刚一黑，我们就结伴挑灯满街里乱窜。小伙伴们也最爱比灯，谁家的灯做得难度最高啊，样子最漂亮啊，甚至会比谁家的灯里放的灯油多，谁家的灯芯燃得最亮，只要能想到的，几乎都要摆出来比一比。赢的就洋洋得意，输的就垂头丧气。有一年，人家做灯依然用蜡烛做光源，我爷爷却另搞一套，将手电筒里的小灯泡连同电池一并拆了下来，安在了给我做的老虎灯笼上。那黄灿灿的灯光把老虎灯笼全身映得透亮，哈，小老虎好像活起来了，虎虎生威。我把灯笼拿在手上在户外无所顾忌地乱跑乱窜，而里面的光源丝毫不飘忽，更不会遭风吹灭。那时，小伙伴感觉很神奇，不知我的灯采用了什么新技术，围着嚷嚷要看究竟，我便跑开。羡慕的小伙伴们时而围追，时而堵截，那热闹劲儿、兴奋和自豪劲儿聚在我心头，久久不肯离去，那年我的老虎灯笼让我大获全胜，那种快乐和得意写在了我红红的脸蛋上。
外婆家的红柿子
文/钟芳
秋天是四季中最丰美富庶的季节。
金秋的手满怀深情地执着五彩画笔，在绿色的大地上涂抹上一层层温暖而辉煌的墨彩。余晖绚烂，层林尽染。乡野柿子，也换上了红彤彤的妆，缀满枝头，在淡霭中忽闪忽闪的，灿烂的暖色，一直投射到人的心底，这个时候，听见稚嫩的歌谣随着秋风从心底传来……
“一盏小灯笼，两盏小灯笼。树叶片片落，灯笼盏盏红……”小伙伴们扯起清脆的歌喉在柿树下玩耍戏闹，手心里捧着一二个圆溜溜火红红的家伙……我想起了外婆家小院里的那棵柿树，那些如花般美丽的记忆如流水般地轻轻流过心头。
儿时从记事起，每年柿子红时，我都会随母亲去外婆家。住在深山里的外婆家，小院里、山坡上、河沟边，生长着一棵棵大柿树。远远的，只见缀落在绿色树叶间一盏盏红红的灯笼像一个个光芒四射的红宝石随风摇摆，映红了整个山岭，秋天的山野被渲染得分外妖娆。举目四看，这里火红，那里金黄，整个山野沉浸在无边的怡人秋色中，仿佛进入了一个秋天的童话世界，也给我纯真的心灵添染了几多甜美、几多斑斓！
“色胜金衣美，甘逾玉液清。”柿子是我从小最喜爱的水果，那晶莹剔透、馋人欲滴的果儿，一口咬下去，顿时一股甜香味在舌蕾上绽开；那深藏腹中的软核，光润酥软，嚼起来是美滋滋、滑嫩嫩，每吃一个，你总会忍不住连连赞叹：“好甜、好吃！”堪称人间美食！喜欢柿子还有另外一个原因，民间有俗语：“白露打核桃，霜降摘柿子。”每到霜降后，天地万物都披上了一层白白的寒霜，而这时惹人喜爱的火红柿子大量上市，但见摊主们将其一只只排列整齐，置于水果摊上，顿时给肃杀的寒秋增添了暖意，照亮了心房，萧瑟的街头也一下子鲜活神韵起来。在初冬即将来临的时刻，柿子是秋季留给人世间最后的美丽身姿。
后来上学了，不能再去外婆家，而每年，外婆总是将最大最好的青柿子留着，像宝贝似的藏在稻谷堆中。等我寒假去时，取出来拿在手上，抑制不住内心的激动飞快地撕开细薄的皮，一股柔柔的汁液流进嘴里，流进腑脏，心里好一阵甜蜜……当然，与柿子同样甜蜜的还有外婆专为我做的红柿拌炒面，不加任何佐料，是最普通的做法：先把面炒熟，装到碗里，用红柿拌着吃。一边吃一边听着外婆讲故事，那滋味别提多美呀，让人至今记忆犹新。
时光流转，又是一年深秋时。在秋风的吹拂下，柿子又红了，可我的外婆早已作古了，但每在深秋赏红柿，我心底依然流淌着浓浓暖意。依稀恍惚间，我又看到我的外婆从远处的柿子林正提着一串串红红的柿子，蹒跚地向我走来……
纸灯笼
文/曹含清.
每当想起故乡的纸灯笼的时候，一群挑着纸灯笼的孩子在街巷里喧笑嬉闹的场景便油然浮现在我的脑际。
小的时候春节过后，我们这群孩子巴望着元宵节。正月十三村里逢集，老石骑着三轮车满载着大大小小、花花绿绿的纸灯笼到集市上叫卖。他制作的灯笼精巧厚实。村里人都会花上几毛钱给自己的小孩子买一盏纸灯笼，到正月十五的时候让孩子到街上碰纸灯笼。碰灯笼是故乡的老习俗。到元宵节那天晚上，孩子们提着纸灯笼聚集在街巷里，互相碰撞纸灯笼，看谁的灯笼结实，看谁眼疾手快。
元宵节那天，夜幕降临后家家户户的门口亮起了萝卜灯。萝卜灯是用白萝卜切割而成的，形状如灯，顶端掏空，在里面放进去棉油与灯芯。大人们说元宵节点亮萝卜灯可以镇宅驱邪，护佑平安。
孩子们吃过汤圆之后，急匆匆地把红蜡烛点亮放进纸灯笼里，然后挑起亮闪闪的灯笼到街巷里去。村里人也都走到街巷上看灯。据说看灯会让今后的日子光明温暖，红红火火。
街巷犹如星光璀璨的银河。一盏盏鲜艳明亮的纸灯笼在街巷里闪烁流动。我挑着纸灯笼在街巷上奔跑，眼前的纸灯笼纷繁多彩。形状有圆的，有方的，有形如蝴蝶的，还有形如荷花的；颜色有红的，有黄的，有蓝的，还有绿的。灯笼纸面上绘画着人物、花鸟或十二生肖。
一个小伙伴提着纸灯笼跑到我面前，说：“咱俩碰灯笼吧！”我双眼瞄着他的纸灯笼说：“好。”我们一起喊着“灯笼会，灯笼会，灯笼碰坏回家睡！”话音刚落，我们脚步向前，两盏纸灯笼摇摇摆摆碰撞到一起，只见它们损伤相当，里面的红烛都还亮着。接下来我们要再战几个回合，直到有一方的纸灯笼或红烛熄灭，或碰撞破损，分出胜负，然后胜者继续寻找对手挑战。
天上的满月越爬越高，朦胧清冷的月光沐浴着热闹的村庄。夜深的时候街巷上亮着的纸灯笼渐渐寥落。当街巷上只剩下两盏纸灯笼的时候，人们便簇拥着他们，吹着唿哨、欢呼着，看着他们一决雌雄。
当我长成大孩子的时候，到元宵节的时候父母不再给我买纸灯笼了。纸灯笼仿佛只属于童年，只属于那块浑厚的土地，只属于那个远去的时代。
后来老石病死了。他的儿子宁肯背井离乡到城市的工厂打工，也不愿意继承他父亲制作纸灯笼的手艺。在故乡的集市上，再也看不到卖纸灯笼的人了。
我在故乡再也没有见到过纸灯笼。故乡元宵节碰灯笼的习俗也荡然无遗了。
灯笼会，灯笼会
文/穆瑞盟
每年过完春节后，从正月初十开始，家乡的人们准备庆祝元宵节。听爸爸说家乡的元宵节很热闹，上村放烟花、扭秧歌，下村跑旱船、挑芯子，我们村敲威风锣鼓、打花棍等。最常见、最多的还是村村打灯笼、挂红灯。
家乡的集镇农历每月逢四、七、十日遇集，家乡人将赶集叫“上会”。正月初七的会上，就开始卖灯笼了。到琳琅满目的灯笼会上，各种灯笼五彩缤纷，有大小宫灯、床子灯、火旦灯、莲花灯、绸子灯、铃铃灯、元宝灯……这些灯都是用带芯子的蜡烛照明的传统灯笼。还有许多“洋灯”，就是从西安城郊进货的彩塑做成的各种可爱的动物灯、美丽的人物灯、金灿灿的造型灯，让人目不暇接。
这天买灯的人大多是舅家、干爸家的人，他们还要买一捆麻花、蜡烛等礼物。从初八开始，就带上礼品给自己未满十二岁的外甥（女）、干儿女去送灯。也有娘家人选购大宫灯或床子灯，送给新出嫁回家过第一个春节的女儿，家乡人把这叫做“过灯”。
去年是我的本命年，我体验了一次老家的元宵节。我们还未进村，就听到震天的锣鼓声。走进村子一看，一架直径一米多的大红鼓被四个人抬着，一个人敲着。钹子像草帽那么大，共四套，一面像洗脸盆大的铜锣，边走边敲，后面跟着活泼欢跳的花棍队边走边舞，游街串巷，喜迎丰年。
天快黑时，爸爸先给爷爷等人的坟上去送灯。他用比十六开大的红纸糊成一个圆筒，拿上几根筷子一样粗的竹棍，到坟前先将蜡烛插进土里点着，然后在蜡烛的四边插上竹棍，把红纸筒套在竹棍上，这是最简单的祭祀灯。也有人在集会上买纸灯笼送到坟上。爸爸说自己做的灯送到坟上比买的灯送到坟上更有意义。
天黑了，小朋友们打着自己心爱的花灯笼，在门前的场院里玩耍，口里念着儿歌：“打灯、卖灯，十五黑了赛灯。”“灯笼会、灯笼会，灯笼灭了回家睡。”同时家家门前张灯结彩，亮起形态各异的红灯，门前的红灯和对联在焰火的辉映下，时隐时现，变化着色调，虽比不上城里的霓虹灯那么光彩夺目，也算得上五彩纷呈。
让我最开眼界的还是放天灯。天灯也叫孔明灯、祈福灯。天灯比编织袋大点儿。叔叔们给天灯上写了“风调雨顺”“四季平安”等祈愿的话语，将底部的固体燃料点着，两个人将天灯底盘压在地上，等热空气将天灯鼓起来，感觉到有向上的浮力时，两人将它平稳地托起来，放手后，天灯就直着飘上天空。升高后又遇到微风，天灯又向西南继续上升，同其他人放的天灯汇集在空中，星星点点，将人们的无限希望和祈求带上天庭。
孩子们玩的走动的花灯，家家户户挂的吉祥灯，远处闪烁不定的祭祀灯，天上飞的祈福灯，彩灯万盏汇成巨大的立体灯笼盛会。“谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来？”在焰火的陪伴下，人们观灯赏月，如此良辰美景，呈现出国泰民安、民富国强的太平盛世。
灯笼会、灯笼会，家乡元宵节的夜景美不胜收，让我流连忘返！
吊灯笼
文/王祖文
吊灯笼是陕北春节的民俗，尤其在乡村，家家户户少不了，将传统的春节映照的格外光亮，年味因灯笼而别有趣味和情调。
旧时的灯笼，是一个简易的木制方框形状，外表用麻纸糊成，里面置放一盏煤油灯或者麻油灯。在外面的麻纸上一般写着“灯光普照”四个字。
吊灯笼一般有两种方式。最常见的一种是在窗户上面事先固定一根细丝线，灯笼挂在上面置于窗户正中。也有的人家在脑畔上面压根木棍，在木棍是绑根绳垂到窗户上，然后将灯笼挂到绳上置于窗户正中。
过年吊灯笼的民俗含义是什么？想来与燃鞭炮驱逐吓跑“年”这种怪魔有直接关系，有相同寓意。这应该是最本质最原始的动机和含义。随着岁月的更替和世事沧桑的变换，吊灯笼更多的赋予百姓祈求光亮的生活、美好的生活、吉祥的生活这样的含义。这是内容上的意义。从形式上而言。吊灯笼有一种烘托气氛、渲染热闹、营造红火、呈现明亮、带来快乐的客观效果。这反映出民俗文化心理中的暖色、光亮、吉祥的美好元素和底蕴。
大年三十晚上，每家每户都吊灯笼。这种民俗在乡村没有通电的时候，实在是独特的风景。灯笼一旦点燃起来，一直至少要维持到第二天天明自然熄灭，有的能点亮几天。如果在除夕晚上自动熄灭有一种不详兆头的说法，所以，里面的有油保持饱满，里面的捻子尽量保持耐燃，人们非常智慧聪明，灯笼做的足有一尺深，麻纸糊的结结实实，不留任何缝隙，所以风一般是吹不灭的，这样自然就能保持至少一夜的光亮。除夕人们是格外在乎彻夜光亮的，不仅外面的灯笼保持一夜光亮，而且家里的灯也要保持一夜光亮。
一般追求爱好的庄户人家，在灯笼的下面会粘一圈红纸穗穗，还有的会在灯笼的四面张贴红窗花，来年是什么属相的年，张贴什么属相的窗花。这样，灯笼就有了红的色彩，彰显出主人对美好生活的追求与期盼，将“中国红”的色彩和寓意映照出来。
除夕深夜，农人有观天象的习惯。他们会独自默默走到山头上，通过观测星星位置的移动尺度来判断来年收成的好坏、生活的吉凶。回头从山顶俯瞰乡村，这是多么美好的人间仙境啊！村庄四周，一排排、一层层，从山腰排到山谷，从前村排到后村，到处是明朗的灯笼。这样的风景只有在这样的夜晚才能看到，只有置身于这样的山头才能看到这么美好的风景。这样的风景属于乡村独有，是诗意的彰显，是梦幻的写真，是对未来通电生活的提前相约，是人世间少有的风景画，是大年乡村的幸福图。
天空是繁星闪烁，地上是灯笼普照。天上地下，星光灯光互相辉映，这完全成了人间仙境。可惜，那时村里没有摄影人，没有照相机，没有摄像机。但是，这种独美只能属于乡村，属于乡村的大人孩子。他们的眼睛就是照相机，就是摄像机，他们不知不觉间在最好的位置将这样的美景照下了，摄下了，他们将这样的风景永远珍藏在心中了。什么时候需要看看，什么时候就自然会放出来独赏。只是可惜了这个世界最好的摄影家和录像家了。因为他们不知道有这样美好的灯笼风景在乡村啊！
现在，人世间的照相机、摄像机几乎遍地都可以找到的时候，人世间到处都有摄影师、照相师的时候，但是这样的风景却消失了，真的消失了，消失的无影无踪了。
我们的乡村通电大概有20年了，自从通电以后，人们用一颗灯泡代替灯笼，早先木质的灯笼连影子都找不见了。
吊木灯笼的民俗就这样消失了。但是在我的内心里，灵魂里，每到大年三十晚上，我都会在心灵里吊起木灯笼来，我期盼每个人的心灵都是永远燃亮的红灯笼，发出照亮世界的光。我期盼每户家庭，每位熟人平安吉祥，我期盼我们的祖国美好富强，我期盼世界和平友好。
又一场雪里
文/冯家顶
今晨，起床的时候，窗外的雪，落的像一幅画，窗子是那画框，那么好看。
树上的雪，是一叶一叶的，地面的雪，一片一又一片，屋顶的雪，是一面面的，山上的雪又是另一个样子，如果有一种颜色可以让世界更美的话，一定是雪的颜色。
跟妹妹一起在门口等车，风雪归人，雪似乎一点不在乎等车的心，只顾落着，落着落着，车子都不愿意来了，奈何脚冻的实在受不了，妹妹说，生气了，不回家了，那就不回家了。
这一场雪啊，虽然我那么喜欢你。
想起那年和弟弟一起冒雪，骑摩托车回家，那一份心情，是忘记不了的。
说到冒雪，夜里吃的冒菜，吃完了也不明白为什么叫做冒菜呢。
妈妈打电话来，不要总是窝在床上啊，晚上到街上去吃饭，要出去走走，我的妈妈不知道是有多了解我呢。
有那么一会，雪停了，街道安静。和朋友一起去有意思喝茶，铁观音，铁观音的味道是落在鼻腔里的，一种生涩而又淡淡的熟悉味道，说不好，水和茶味分了家，想再感受一下，只好再喝一口，茶就是要有这样的再来一口的想法才好。
如果这时候，我喝着茶，窗外正下着雪，那情那景。
后来，你看，那灯下面，是不是下雪了。
真是呢，多好啊。
怎么好呢。
你想啊，此刻全世界的雪，好像都只落在那一盏灯下了，而我们正好看到了，这是缘分，也是温暖吧。
那雪就一直在灯下落着，纷纷的，暖暖的。
出门的时候，雪大了，每走过一盏灯下，就看到雪花飞舞的落着，一抬头，美好的样子，迎面而来，会有点点的冰凉落在脸上，却是一种别样的温暖。
你说，雪是不是从灯里落出来的。
我不信，要是从刚那灯笼里落出来我还信。
也是，那灯笼里装着一灯笼的雪，等我们从灯笼下走过的时候，就落在我们的身上。
雪一直落着，一会儿消失，一会儿在灯光下飞舞，像一个小孩子，有人看着疼着，才可以开心的笑着，跳着。
红红火火过大年
文/千河
红红火火过大年，是世代相传的流行语。红与火，是新春佳节最耀眼突出特点，红与火凝聚成了纯正中国红，是最红的大红，是最火的大火，使年味火辣韵味无穷。
红春联。城里城外，街巷乡村，机关团体，企业单位，家家户户，大小门楣，都会贴上辞旧迎新、增福添彩的红春联，把庭院、楼房、街巷、门面衬托得喜庆鲜亮。这红春联，分明就是一年中，身穿红棉袄，头顶红盖头，脚登红布鞋，姗姗来迟的新娘，给逢新年喜万分的男女老少，带来无限遐想的余地、祥和欢喜的空间。
红灯笼。大红灯笼高高挂。有家有人的地方，逢过大年，都会有大小串串红灯笼挂起。古城西安东南西北大街尤甚，简直就成了红灯笼的海洋。红灯笼——聚红与火于一身的精灵，浑然一体，充满、浸透诗意的光芒和温暖，散发着诱人的亲切和召唤，把民俗的温婉与动人，表白得淋漓尽致；把街巷和胡同，把村庄和院落，把楼房与大厦，衬托得红光焕发而幽远迷人。
红鞭炮。“爆竹声中一岁除，总把新桃换旧符”。大年三十晚上守岁到零时，就要一开门放炮，欢送旧日子逝去，迎接新日子的到来，祈求和期盼来年风调雨顺，五谷丰登，阖家平安健康。鞭炮那骤然炸响的爆脆，那飘落的耀眼红花叶瓣，如天女散花，飘然飘逸，是何等的使人欢愉？又是何等的美丽祥和，福气如虹。不仅最能让人开心释怀和松一口气，而且更是红红火火的红梅，红玫瑰，或是桃花相约相伴，缤纷而至，给辞旧迎新的人们敲响新春的锣鼓，舞蹈喜庆添彩的空中芭蕾。
红彤彤的太阳，红旺旺的火苗。鲜红的太阳早晨从屋顶升起，旺盛的火苗在锅灶下燃烧。红与火的色调，奏响新的一天生活的序曲，平淡而忙碌的生活从红火的音符跳跃中开始，红与火成了一天生活的主旋律。红是兴旺、茂盛的象征，红是吉利、吉祥、吉安的预兆；火是生存、生活的基点，火是一日三餐的热源。没有红与火，人生就黯然失色；没有红与火，生活就寡淡无味；没有红与火，梦想不能成真，追求就少了动力。因而，红与火成了渗入骨子、沁润心脾的情怀。就民族整体而言，红与火则象征着热忱、忠诚、勇敢、奋进、团结、成功的品格；就个人生存生活而言，红与火又意味着平安、喜庆、福禄、康寿、尊贵、浪漫、热烈、浓郁和百事顺遂。