关于父亲的散文
关于父亲的散文（精选12篇）
父亲的大脚 母亲的巧手
文/杨少校
我的父亲个子不高，一米六五左右，但有一双大脚，穿42码的鞋。这双大脚坚强有力。陪着母亲走过了风风雨雨80年的婚姻。而母亲却是一双小脚，年幼时因裹了脚，脚趾头都变了形，只能穿32码左右的鞋子，在商店都买不到适合她穿的鞋子，只能自己做。母亲从小便练成了一双会做女工的巧手。
父母的婚姻是娃娃亲，他们的婚缘是由父亲的姑妈，即母亲的伯母做的媒，说是亲上加亲。据母亲回忆说，伯母给她做介绍时问她：“你要找个识字的婆妈，还是找个不识字的？”母亲回答说：“找个识字的，能教我读书认字。”可婆婆并未教她认半个字。因我的奶奶是大户人家的女儿，有文化，懂医药，会看病。在伯母的撮合下，双方家长就交换了孩子的生庚八字。订婚时母亲7岁，父亲3岁半，一纸契约便将两个孩童的命运绑定，风雨同舟携手80年，彼此成为生活中不可缺的依赖。
母亲常给我们提起，年轻时父亲长得很英俊，一头黑发油光闪亮。穿着她做的粗布衣和鞋子，给人放过牛，做长工打短工，给人抬过轿子，当过邮差。走南闯北，到过很多地方。如上海、河南、湖北、广东等地，修桥铺路，过着顛波流离的生活。修粤汉铁路、衡保公路，他从事过测量，挑过土方，流下了汗水，吃了不少苦。
解放前父母生了三个孩子，三个孩子都是在1945年日本鬼子打到湖南，实施细菌战。我的母亲、奶奶、两个哥哥和一个姐姐都得了鼠疫“打摆子”。只有母亲幸存下来。那场战争夺去了我家四条人命，日本鬼子留下的战争罪恶让人雪耻难忘。
当时父亲在广州钢梁厂工作，得知家里噩耗，赶回来，看到家里房屋被毁，家具被烧，遍地瓦砾，妻子病得骨瘦如材，大弟被抓去当壮丁，其母亲和三个孩子都死于瘧疾，同时失去四位亲人，是灭顶之灾。精神上受到极大打击，恶劣的生存环境，没有温饱的日子，击垮了才20多岁父亲的身体，一病好几年。据母亲说，解放前夕她怀了一个孩子，由于身体不好，1950年初孩子生下来是死胎。
旧社会留给父母的创伤荫影，在他们一生的内心世界里一直没有抺去。特别是母亲年老时表现犹为强烈。在她80岁生日时，儿女和亲朋好友都来为她祝寿，是个令她高兴的日子。头天下午我回到娘家，进屋时看到母亲一个人坐在房间里默默流泪。我问她为何伤心？她说：“想念走日本时死去的儿子和女儿。”按理说现在已是儿孙满堂的她，想清福的时候。逝去的儿女离开她已有50多年，时间的光荫足以覆盖她内心的伤口，儿孙膝下寻欢可弥补她心灵的伤痛，过去的烟云会慢慢淡忘，而柔弱的母亲还是不能释怀。
解放后，家里分得田地，父亲再也没有出去务工。陪着母亲在家务农。生我的时候母亲已有36岁，乡下人称“捞尾锅水”， 是老来得子。小时候常听母亲讲：“我出生时生得很快，来不及请接生婆，是她自己接的生，断脐带是用一块烂碗的瓷片在灯火上烧一烧割的。”这样也好，看来你的命贱，容易养好带。正如母亲所说，我的命硧实很贱，但有一份父母陪伴我快乐成长的安全感。
我生下来就没有爷爷奶奶照看，没有托儿所幼儿园，是父母把我抱在怀里，背在背后，坐在箩筐里挑大的。母亲还说：自从你有了弟弟，她照顾不过来，父亲就经常把我放到箩筐里挑来挑去，劳作时带在身边。
我记事的时候，对坐在父亲的箩筐里没有印象，也不知道坐在箩筐里会是什么样的心情。我比弟弟大两岁，记得小时候，母亲只抱弟弟，不抱我。父亲收工回家，看到父亲就会跑上前去，抱住那双大脚，要他背或骑到他肩上闹着玩。
印象最深刻的是我读小学二年级时，有次夜晚生病，不仅呕吐还拉肚子发高烧，把父母吓坏了。当时外面刮风下雨还打着雷。记得父亲戴一个较大的纸斗笠，披一块旧油布，把我背在背后。母亲穿了一件粽树皮做的梭衣，戴一个粽斗笠，撑把纸雨伞，跟在后面为我撑伞。手里还抓了一根棍子，用以平衡因脚小走路易跌到的身体。当时两人都打赤脚，深一脚浅一脚把我背到离家5里开外的园艺场诊所看病。回来时已快天亮，他们全身湿透，分不清是雨水泥水还是汗水。
现在明白父亲的肩膀是一头挑着子女的安危和幸福，一头挑着家庭重担。一双大脚为家庭生计奔波劳累，一定磨破了母亲为他做的很多双鞋子。
母亲是一位勤劳善良性格开朗的女性。不仅会一手女工针线活，而且还会给爱漂亮的妇女修脸修眉梳头。记得幼小时，有时过春节我和弟弟都会穿上母亲亲手做的新衣服和鞋子，串东家走西家玩儿。邻居的伯母大婶们便会对我们穿的衣服和鞋子的式样，缝制针脚的紧密品评一方。说衣服栽剪合身，针脚紧密一致，鞋子式样好看。你娘真能干，赞不绝口。我们听到这样夸母亲，心里乐滋滋的。回家告诉父母，他们笑眯了眼。
让我高兴的是在文化大革命前，每当村上有嫁女的人家，就会请母亲为出嫁女修脸修眉梳头，母亲不等天亮就出去，忙活半天等新娘被新郎接走后才回来。手里提了块用红纸缠着一斤多点带骨的五花肉，说是新郞家给的回礼“绞脸肉。”那时家里穷，一个月也见不到肉。见有肉吃我并不想将肉的来历处出弄清楚，只盼着母亲快点把手中的肉，用豆豉辣椒蒸着吃，让我们解馋。
等我长大了一点，只要出嫁女家离我家近点，母亲要为新娘开脸修眉梳头时，逾节假日偶尔也会带上我，去看热闹。只见母亲给新娘开脸时，手里拿一把有花纹4寸来长，像梭标一样的薄铁柄称“绞脸刀”，用拇指按住在新娘的额角、眉骨、脸上扯来扯去。一边扯一边用很白的谷壳灰涂抹，扯完了，然后再用一根细细的白色绵线或丝线，一头咬在嘴里，绕成双节麻花状，套在两手指尖，灵巧地在新娘的脸上绞来绞去扯暗色角质皮和汗毛。完事再扑点香粉，新娘的脸顿时棱角分明，头发盘个髻或织两条辨子，系上红头绳或红绸，穿上新衣服显得婷婷玉立，鹤立鸡群。
从那时起我开始学会了欣赏美。只要听说村上哪家嫁女或收媳妇，便会跟着大人跑去看热闹，对新娘子嫁妆多不多，漂不漂亮评头论足一方。
母亲也是一位很传统守旧、勤俭持家的妇女。活了87岁，年轻时后脑勺梳一个螺丝髻把子，年老时用皮筋扎个马尾巴，再用勾夹把马尾巴卷起扣在脑后。她穿的衣服一直是带肩连袖的祈袍式样，不愿穿开胸衫。由于她穿的衣服式样不但在商店没有卖，而且后来学艺的缝纫师傅，嫌做一件盘布扣带肩帮式样的服装费时费力，穿的人很少。大多学艺时不学做这种衣服的技术。在乡下当时请一个缝纫师傅做上门功夫，评价师傅手艺好坏的标准是一天能做多少件。做得件数多，说明师傅手艺好，请的人就多。做得少的说明师傅手艺差，请的人就少，没生意。能做带肩帮祈袍式样衣服的师傅方园好几里才有一个。请个能做带肩帮衣服的师傅不容易。在村上很多比母亲年纪大的妇女都改了装，穿开胸衫，髻把子改成了二条辨子或短发垂在肩上。只有母亲是一个老顽固，梳髻把头，穿旧式服装。这身打扮几十年都没改变。她有自己的理由，称开胸衫是“破肚子衣服”不好看。母亲眼力好时都是自己做衣服穿。她长得五官端正，皮肤白晳秀气，脸上没有斑点瑕疵，身材丰满，穿带肩帮布扣子衣服硧实弱显几分优雅。
记得小时候，父亲买了一块红蓝细格子布料送给母亲，我看她花了二个多月的时间才把衣服缝好，穿到身上硧实好看。当时我也吵着父亲买一块花布料让母亲给我做衣服。记得父亲当时哄着我说：“你的娘已有三年没添新衣服了，天天穿补丁衣服，快补不成器了。你现在长个，今年做了，明年穿不得，明年一定给你做件新衣服”。听父亲这么讲，我把小嘴嘟得老高，翘起厚嘴唇走开，口里不说心里总惦记着明年的新衣服。
第二年父亲患了水肿病，家里饭都吃不饱，我自然没有得到新衣服。得到的是洗得泛白的灰衣裤袖口和裤脚边添了一段新布。难怪平时耳入目染，听父母和邻居讲，经常把“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”挂在嘴边，大概就是哪个时代农民的生活写照。
因那时家里只有父亲一个能出工的劳动力，母亲脚小，不能下水田干活或挑担子，只能做岸上干活或轻体力劳动，如从事晒谷或锄草之类的工作。大多数时间在家搞家务，洗衣做饭，缝缝补补。出工的机会少，挣的工分就少。劳动力少，年终分红就少。父母劳作一年下来，扣除全家人分的口粮钱，分红报酬在过了年后，剩下的只够在开春时为我和弟弟读书缴学费。平时生活的油盐柴米和添制衣服的零花钱，只能靠家庭副业收入弥补。养猪、养鸡、种好自留地是父母发算改善家庭生活的重要项目，茶余饭后讨论的议事日程。
父亲的水肿病好了后，见家里经济困难，便与母亲商量想着法子如何致富。在一个大热天夜里，母亲在灯下补衣服，父亲拿了把大蒲扇坐在母亲身边摇风驱蚊子。我做完作业凑了过去，想感受一下父亲的大蒲扇给母亲送去的凉风。“去！走开去！去睡觉！”父亲开口把我支开。热天乡下蚊子多，睡到床上翻来复去半天睡不觉。便竖起耳朵听父母在灯下窃窃私语。听见母亲叹口气说：“唉！只怪我一双小脚，不能出工挣工分。”父亲接着说：“你也够辛苦的，洗衣煮饭搞家务，喂猪喂鸡带孩子没气歇。”母亲接着说：“两个孩子在长个，接长的衣服明年怕不能穿了，要做新衣服了。”父亲接着说：“是啊，是要考虑了。”母亲说“没钱怎么办？”父亲说“我正想与你商量，我们可以多养一头猪。”母亲说：“多养一头猪没猪饲料怎么办？光喂草不行啊！”父亲说：“我想出办法了，周家坳有一个酒厂，谷酒糟要处理，可买些酒糟来喂猪。”不久父亲到信用社贷款，捉了二头猪仔回来，在家的后院新撘建一个猪舍。
似乎父母更忙了，半夜三点多钟，父亲就起床，推一辆独轮鸡公车，捎带两个大麻袋，一把大铁铲，赶20多里路，到周家坳酒厂买谷糟，回来吃早饭出集体工。间隔两天就要去一次。一年下来我突然发现他的头发白了不少，腰也弯了许多。母亲比以前也起得更早了，天不亮就挑担椀箕到河边割猪草。回来为我们做早饭吃。我也似乎懂事了，放学后帮母亲做些力所能及的事情。洗碗、扫地、上山砍柴、烧火煮饭，喂鸡、煮猪潲，也慢慢学会了洗衣服。在假期，也会跟着父亲到周家坳酒厂买谷糟，父亲推着独轮鸡公车，他在后面推，我用绳索系在车头拉车。有时也会与母亲一道去割猪草。父母一年的辛苦劳作，终于有了回报，那年我家卖掉二头肥猪，不但还清了账，全家四口人每人都添制了一套新衣服，请了一个上门的缝纫师傅在家做了三天衣。我不仅添制了一件新绵袄，父亲进城时，还在商店给我买了一条有动物图案的粉红色裙子，让我心里美美了好一阵。
同时明白一个道理，人只要勤劳肯干，吃苦耐劳，没有克服不了的困难，愿付出就会有回报。从那以后，只要不上学读书，我就会帮父亲去拉独轮鸡公车。如进城卖菜、买煤、收人粪尿肥料，买谷糠喂猪喂鸡等。到了十二、三岁我也学会了推鸡公车，到离家十多里路的城里给家里买煤、卖菜换油盐钱。十四岁时我学会了糊布帮、纳鞋底做布鞋、织简单式样的毛衣。
到1970年，生产队建起了集体猪场，割资本主义尾巴，村民私自不能养猪了。母亲当了队上饲养员，父亲再也用不着半夜三更去周家坳酒厂买谷糟。出完集体工，把精力放在二分自留地上，种各种各样的蔬菜卖，贴补家用。
自1973年我参加了工作以后，弟弟也能出集体工挣工分。家庭经济有所好转，生活有了改善。但父母已经老了，满头青丝已变成稀疏得像麻线一样的白发，额角布满了像犁沟一样的皱纹。父亲还在出工，母亲仍在养猪，几年下来累得母亲的腰脊柱都变了形，伸不直腰。
1978年党的工作经济建设重点转移，农村经济从联产承包责任制，改家庭承包责任制。到分田到户，生产队集体财产分解到人。父母分得一亩二分地，为种好责任田，父亲的那双大脚似乎更忙了，风雨无阻，一直向前！只是母亲不再养猪，与父亲一样为家务农事忙活。
弟弟成家后，母亲带孙子，父亲闲不住，还坚持在地里忙农活，帮衬儿子。三个孙子都长大了，儿子与儿媳不要老人去地里劳动，可父亲总觉得自己有使不完的力气。在他83岁时7月伏天我回去看父母，见父亲拿把锄头在葡萄田里锄草，母亲拄一根拐杖提一壶开水，给父亲送茶水。那佝偻的身影似乎成了农田里一道风景！
我怔怔地望着二位髦髦老人，心里有一种说不出的感受。心想，城里人这么大年纪早已赋闲在家，安享晚年。父亲80多岁了还要面朝黄土背朝天，辛苦劳作！是子女不孝吗？不是，我和弟弟对父母都很孝顺，瞻养父母衣食无忧，三病二痛及时送医院治疗，我在外地工作，也常回家看看，问寒问暧，也常接父母到家小住，可父母住不了几天就吵着回去说家里有事。是眷恋他的老屋？还是挂念他那块责任田一亩二分地生计？是他们一生的坎坷经历培养了一种自强不息的精神呢？还是农村人的命运本身对生活的一种积极态度？
我的母亲活了87岁，父亲活了86岁，他们离我而去已有几年。愿父母在另一个世界相聚，仍然风雨同舟奋勇向前！
2013年1月31日
引钱龙
文/雨君
记得小时候，每到二月二，父亲总是不到五点就起床。因是二月二，要去大泉上担水，引钱龙。乡人引钱龙都讲究个早，好像谁早，谁就能引到含金量高的钱龙。那时候哥哥们都在外地上学工作，陪父亲引钱龙的任务就落在了我的肩上。
父亲把茶壶放在一只空桶里，并在茶壶把上用红头绳拴了两三个铜钱。又在茶盘上放一挂小串炮、五个二踢脚，三炷香，一张十六开黄纸，一支蜡烛，一个钱龙。钱龙是母亲腊月天就已蒸好的。
每年腊月二十三一过，母亲开始大忙起来，先是扫家刷墙糊窗，然后就是做豆腐，压粉条，炸丸子烧肉烧豆腐蒸馍。蒸馍最是复杂，面要起好，碱要上匀，而且要捏的有模有样，蒸好后用红黄绿等颜色点画出来，或立或卧的飞禽走兽经了色彩的妆扮仿佛栩栩如生起来。有时母亲一人忙不过来，便叫村里手巧能干的大娘大婶前来帮忙。特别是捏钱龙，预示着招财进宝更得小心谨慎，不仅反复地将面揉光，更得反复地试碱，直到均匀。然后将面盘成卧龙，用剪子在背上剪出鳞片，用黑豆做眼，嘴里衔枚五分银币或铜钱。钱龙蒸熟后，不能大惊小怪，否则，钱龙的皮会发皱。有时候，火候掌握不好，馍馍的皮也会发皱。然后用火柴棍蘸取红颜色在其洁白柔韧的鳞片上点上小红点，让苍白的面塑凭添些生动，也暗示吉祥如意，日子红红火火。最后把钱龙摆放在灶前风箱上，等待二月二的到来。
准备好一切，父亲担起空桶，暗示我端着茶盘，两人默默走出家门。因提前知道引钱龙过程，说不得话，否则会吓跑钱龙，影响一年的财运，不然我会随意乱说。晋西北的凌晨，暮色葱笼，气温依然很低，嘴里一呼气皆成白雾，冻得人缩手缩脚。静谧的路上，担水的人头攒动，行色匆匆，即便是平时最熟识的，打对面过也只是眼神交流一下，或互相点个头，微个笑。
到村口大泉旁，父亲放下桶，我把贡品一一摆放泉口旁，父亲从兜里掏出取灯儿点燃蜡烛，虔诚地上香、敬黄纸，两人并排面对泉口双膝下跪，父亲口中念念有词，至于什么内容，我并未听清。二人行三拜大礼后，我起身收拾贡品，父亲放鞭，然后打满两桶水，又把茶壶灌满。到家后，母亲把茶壶和钱龙放在风箱上，点香供仙。供完仙，这引钱龙就算结束。
听说山东等地二月二也引钱龙，所不同的用灶烟在地面画一条龙便了事。且其引钱龙的目的也与晋西北不同：一是请龙回来，行云布雨，祈求农业丰收；二是龙为百虫之神，龙来了，百虫就躲起来，这对人体健康，农作物生长都是有益的。
清咸丰《武定府志》：“以二日为春龙节，取灶灰围屋如龙蛇状，民曰引钱龙，招福祥也。”以上所诉正所谓十里不同风，百里不同俗。其实无论古今，引钱龙不外乎村里人的事，城里一无泉井，二无灶火，实实无法传承此类风俗。
父亲的“伙伴”
文/郭华悦
父亲是个农民，很普通的农民。
小时候，天还没亮，就能听到院子里传来磨刀声。这是父亲起床后的三部曲，先是磨镰刀，然后是擦洗农具，接着才是吃早饭，然后再晨曦微露的时候，带着他心爱的农具，牵着牛，往地里进发。
一直到夕阳西下，才会看到父亲的身影，出现在院子门口。父亲的肩上，背着农具，手里提着镰刀。进了家门，先是轻轻将农具放下，然后再仔细清洗。其实，多数如父亲一般的农人，累了大半天，回到家里的第一件事，就是“哐当”一声，把农具扔一旁。可父亲从来不这样，轻轻柔柔的，仿佛那不是铁做的，而是瓷器一样的易碎品。
父亲清洗农具的时候，眼神格外明亮。至今，我仍记得父亲的眼神，饱含深情。轻轻洗着，直至污垢和泥土都被洗去，露出了明亮的样子。接着，小心将农具归类，放在杂物间里，而不是像其他人，随手把农具扔一旁。
有些老旧的农具，父亲总舍不得丢。比如只剩半截的镰刀，父亲依旧会定时清洗，好好存放。对父亲来说，不管新旧，那都是陪伴着他度过无数个日子的“功臣”。没有它们，也就没有如今的衣食无忧，更不会有儿女们的成长。
那时不理解，父亲为何对一堆农具如何重视？后来，渐渐长大，也慢慢明白了父亲的这种情节。在父亲的眼里，那不仅仅是农具，更是相依相伴的“老伙伴”。父亲的汗水和泪水，和“老伙伴”们一起，交织成了一曲悠长而艰辛的曲子。
如今，搬了新家，也不再种田了。但家里，依旧有个专门的小房间，是供父亲放置那些农具的。父亲不曾再添设农具，多年来尽管精心保养，但昔日的农具也如父亲一般，渐渐露出了斑驳的面目，逃脱不了岁月的侵蚀。但尽管如此，父亲依旧精心爱护着它们，几十年如一日，从不曾改变过。
我的农民父亲，没读过书，也不懂什么大道理。但每次看着他笨拙地擦洗农具的样子，我总不禁一阵阵心酸。父亲用这样的行动告诉我们，这是与这些“老伙伴”们的劳动，才创造了今天的好生活。
把你的心，给你的城
文/鲍捷
夕阳沿着地平线缓缓落下，整座城市笼罩在一片金黄色的薄雾中。黄昏——就这样悄悄来临了。
孩童时期住在黄冈广播局的大院子里，紧挨赤壁公园，门口就是高高的龙王山。记得那时，我总是站在石阶下，翘首盼望夕阳西下，盼望着工作一天的父母早点回家，这也是守候在院门口的小伙伴们共同的期待。终于等到天色暗下来，高高的石阶上陆续有了归家父母的身影，小伙伴们这才在各自父母的呼唤声中，兴高采烈地拿着父母带回来的礼物，蹦着跳着回家。
一番锅碗瓢盆交响曲后，一家人围坐在一起共进晚餐。父母一边吃饭，一边唠唠单位的事。有时，母亲听着父亲不经意的一句幽默会心一笑，尽管她的笑容带有劳累一天的疲倦，但透过微弱的灯光，依然能看到她脸上洋溢的幸福。父亲看看母亲、再看看我，拍拍我的小脑袋，把碗里的肉片捞出来给我。晚饭过后，母亲总是匆忙地收拾碗筷，收拾家里一大堆家务事，父亲则坐在台灯下看书写稿，我就在父亲身边嬉笑打闹，直到倦了，不知道什么时候倒在父亲怀里睡着了。
童年的黄昏，总是珍存着最美好、最温馨的回忆，直到现在还常常想起。
此时，城市的黄昏，是另一番繁荣景象。夜色一点点加深，小小的、窄窄的站台上汇聚着晚归的人们。他们目光坚定，又焦急匆忙，坚定于今晚无论如何、无论多远也要从各个方向赶回自己的家，匆忙于车子不知何时来，早已放学的孩子是否还在外面玩耍。路灯照着每个人的脸，清凉晚风悄悄拂过，撩起人们长的短的头发和飞扬的裙角，用自己特殊的方式表达对人们的热情。但是，坚定焦急的人们毫不理会调皮的风姑娘，大家都沉默着、张望着，等待车的到来。
车终于来了。人们蜂拥而至，直到挤进车厢，才长长地舒了口气。车已经来了，家还会远吗？坐在车厢里，人们只关心一个问题，下一站到哪，下一站什么时候到达，因为下一站，就是自己的家。
此时，在城市的黄昏，我竟也有了满满的欢喜，有了孩童时在高高石阶上等待妈妈的欢欣。匆忙，也是因为归家，疲劳一天之后的小小休憩；匆忙，也是因为思念，爱人间朝朝暮暮的誓言；匆忙，也是因为牵挂，年迈父母牵扯着儿女的心；匆忙，也是因为期盼，娇女幼儿承欢膝下的幸福；匆忙，更是因为有爱，有一股爱的力量牵引着人们脚步匆匆。
把你的心，给你的城。彼此温暖，落地生根。
已故之秋
文/雨君
父亲一生，用母亲的话说，没本事，只死受。
母亲嫁给父亲前，父亲给地主当长工，放牛。母亲嫁给父亲后，父亲改行到了煤窑上砍碳，当窑黑子。
生产队时期，父亲凭着他的苦力，获得了好劳力的荣誉。每年秋后，父亲能得不少工分和粮食。我们家的境况，就是从那时起，步步好转起来。一步步，由片瓦不存，到有了自家的房屋。都说，秋天是农民收获的季节，秋天更是我们家起步的季节。
我小时候那会儿，还有生产队。记得我们家在三队，大队的高音喇叭里常呐喊：几队几队的社员到大队开会，或者到几队场集中。每个生产队都有一个平坦开阔的打麦场。不仅打莜麦，也打胡麻，豌豆等。最开始是落戈（音）打，后来，有了机器，人就省劲了。但不管机器还是落戈，最麻烦的是打莜麦，那莜麦碎秸扬起的碎毛毛，顺风一飞，直往人的眼里，耳朵，脖子里钻，让人浑身奇痒。即便是回到家，洗过，还会痒好几天。所以人们都带着眼罩，口罩，帽子，捂着脖子。但，纵是全副武装，也阻挡不住细微的毛毛往身子里钻。所以一般头尖心滑的人都在打莜麦时候，不怎么卖力。只有父亲和几个骨干，浑不怕。母亲总言他们傻。
其实，犯傻的人不止父亲他们几个，还有我们这些小孩子。父母都在打麦场劳动，家里没人看，疯一样地在场子里，捉迷藏，跳绳，跳皮筋，递手绢。也不怕毛毛钻到衣服里。常常玩的灰头土脸。有时候大人带着干粮，中午不回家，我们也跟着大人不回家，在场里凑乎一顿。有时候大人加班到黑夜，我们也回不去。困了就窝在草垛子里睡了。醒来，已躺在自家炕头上了。才觉，浑身奇痒。常在河边走，焉能不湿鞋。总在打麦场上疯玩，哪能不被轻佻的毛毛侵袭。但山里的孩子皮实，第二天依旧跟着大人在场上混。
后来，包产到户，生产队解散了，打麦场就被村人买去盖房子了。打麦场消失了，同时，消失的还有打麦场上的疯狂欢乐，以及打麦子的场所。村人打麦，打豆子，胡麻只得在自家地里垫场子。这样一来，在近处和平处种地的人家，自然得了便宜。因为近处离家近，收割方便。平处，便于垫场，也便于驴车进入。
我们家没有分到近处和平处的地，也没有分到驴车。一到秋，母亲就犯愁。那么远，那么多圪梁地，怎样垫场，怎样往回运粮。这还不算，父亲下了煤窑，闲不住，又去山上，开垦不少荒地。面对那么多的地，母亲怎能不犯愁。地种多了，粮食就多了，明摆着是好事。可是，家里除父母外，再没有劳力，且不说锄地，汗滴禾下土。最愁的是如何往回收。
但少年不识愁滋味。在大人们为收成担忧的时候，我们依旧无忧无虑地藏啊，笑啊，跑啊，一年四季，似乎最快乐最红火的是秋季了。
我们不仅在打麦场上玩乐。还拿着篮子去捡豆子。捡回去的豆子自然归自家所有，捡得多了会得到大人的奖励。或给几毛钱去供销社买糖，买橡皮，转笔刀。或者奖励放在大红漆柜里的存香已久的红果子。那是母亲买来八月十五晚上祭拜月亮爷的供品。供完月亮爷后，父母不舍得吃，在柜子里一直存着。
最喜欢跟着父母去刨山药蛋，在地头架起柴禾烧山药蛋。总是盼望着快点到中午，快点捡干柴，好烤山药。坐在火跟前，拿两根棍子夹着山药，翻来翻去，迫不及待地等着烤熟。只要一有皮烧黑的，就夹起来，捏捏，软了，就是熟了。在地上稍微磕一下，一掰两半，连皮带瓤一起吃掉，皮黄而不焦，瓤白而沙绵，赛过山珍海味。
我那时，吃粮不管闲事，傍晚，面对起了一地的山药蛋，母亲早愁成了一圪蛋。我却无动于衷。父亲则不吱声，只默默地挺起脊梁骨，一麻袋一麻袋地往家背。父亲的脊背不是一座山，即便是一座山，也会被压塌，压倾斜。一年365个秋，经久了，父亲的背部压弯了。有一年，挑担子吐血，以为累着了脾胃，拍片一看，累着了肺。
接着，又全面检查，又发现，肋骨粘连。连医生都惊讶，到底怎样重的活，让骨头粘连呢？医生想不通，但我们知道，父亲背部就是我们家的驴车，使用了半辈子。既背碳，又背粮。
直到父亲摔断胯骨，去世，一切方告终。秋跟我们再无瓜葛。秋成了别人的秋，秋在我眼中萧条惨淡之极。
秋风凉，想亲娘。但娘守着我，不用想，只想亲爹。
过年
文/油画家潘雁飞
故乡的年味，伴随着农家“杀年猪”的嗷嗷叫声，在喝“腊八粥”的热气香甜中，在“送灶神”的虔诚祝福中，在办“过年货”的急促奔忙中，愈来愈浓。
“细娃儿盼过年，大人们盼种田”，这是父母在过年时，常挂在嘴边的一句话。对于那时的我们，过年最大的好处，莫过于有好吃的，有好玩的，有好穿的……
黄历一翻到腊月的页面，心里美滋滋的我们，就开始盼啊，盼啊，盼星星盼月亮，好不容易盼到了腊月三十这天。一大早，我们这些小娃娃还热恋着被窝，父母就翻身下了床，准备忙着过年及屋里屋外的事情。
“三十须一早，房前屋后要打扫”。父母念叨着，拿起扫帚，对故乡老屋首先来个彻头彻尾的大扫除，水泥地面被打扫得干干净净，一尘不染。还有堆放在老屋房间的农具什物，也被整饬得有条有序，码放舒适。
当然，大年三十前几天，父亲为了辞旧迎新，还要搭楼梯上房盖瓦，将损坏的瓦片换掉，翻修一新；举起竹叶绑成的条扫，用旧衣服和围裙裹住头脸，清除老屋瓦檐下平时打扫不到的蜘蛛网和灰尘，俗称“打阳尘”；拿起锄头梳理檐沟，使下雨天，哗哗落下的雨水，能顺利通过，不拥堵。
早上一过，乡村过年的气氛，和我们盼望已久的年夜饭，就开始在农家屋顶冒出的袅袅炊烟中拉开了帷幕。
一生勤劳的母亲，也腰系围裙，在灶屋忙前跑后，生火煮饭。她麻利地做着年夜饭，又是炖大锅猪肉，又是鸡蛋伴面粉和肉块在另一口锅里炸滑肉，又是咚咚咚地奔向面板切蔬菜，切米豆腐，切猪肉……大铁锅内，白萝卜块与酱色海带，半遮半掩，层层叠叠地压着一半猪头、猪圆尾、猪腊肉等等，在煮沸的山泉水里翻腾着热浪，香气四溢。在我们那儿，过年炖肉，须炖猪头和猪圆尾，预示着一年到头，有头有尾，来年丰收。
屋外，隐隐约约，有鞭炮炸响的声音。紧接着，挨家挨户都放起了鞭炮，此起彼伏，不绝于耳。
一年辛苦到头，父亲也到院坝放了鞭炮。三颗震耳欲聋的大火炮脆响之后，紧接着，父亲又放起小火炮。院坝里，一颗颗被引线串起的小鞭炮，在点燃后迅速腾空而起，随火光四处跳跃着，地面上到处是爆飞的碎纸屑。
母亲已煮好年夜饭，她方方正正切一大块猪肉，装进盘子。父亲带上它，带上香纸，吆喝我们兄弟姊妹，浩浩荡荡，随他跪到死去的爷爷奶奶等祖辈坟前敬香烧纸。过年了，父亲说，那些逝去的亲人也该让他们过个幸福年。到了坟前，父亲放好“刀头”，插上香，烧了纸，四揖四头，口中念念有词，那大意是祈求先辈们保佑我们一家人平平安安，无灾无难。然后，让我们也轮流跪下，说一些吉利的话。这样，才能回家，大家坐到摆满美味佳肴的餐桌旁，吃一年到头最丰盛的午餐。
席桌上，父亲自然是要喝酒的，母亲也拿起酒杯喝几口。我们只顾夹菜和往嘴里刨饭，吃得满嘴流油。等一家人酒足饭饱放下碗筷后，我们这些小孩子开始嚷着让父母换穿新衣裤、新鞋子，跑去外面呼朋引伴，到邻居家相互窜门。或与小伙伴们一起玩“跳房”、“踢毽子”、“打国”、“丢手帕”，等等。玩累了，就爬到桌旁，小手拄下巴，看大人们四个人一起玩打牌“升级”。那时，大家都穷，没赌博的概念，输了的就撕一根根废纸条，自己贴到脸上；输一次，贴一根，俗称“粑胡子”，直到有输家小丑般地贴得满脸都是“胡子”。随后，赢家用火柴点着，在别人的捧腹大笑声中，让输家出尽洋相。
父亲总是忙碌。吃了年饭，他便从柴屋抱来年前在自家柴山砍挖的大树疙篼，架在火儿坑上，划亮火柴，点燃压到树疙篼下面的干楂叶（即干树叶）、干齐股草（即干稻草）等引火柴草。不一会儿，熊熊烈火从火儿坑里窜出，哔啵炸响，引燃上面的树疙篼，将火儿坑照得通红。
等火儿坑的柴火烧得更加明亮时，父亲就提来水里盛满海带和猪脚蹄的铁罐子（我们那儿叫顶罐），挂到火儿坑上空的铁钩里，吊起罐子炖猪脚。
除夕的火，元宵的灯。到了晚上，父母点燃煤油灯，我们一家人开始围坐在火儿坑旁，一边闻着罐子里炖猪脚和海带的油香味，一边掐剥着父母端来的、放到筛子平时舍不得吃的瓜米（即南瓜籽）向司葵（即向日葵）黑桃等，还一边听父母唠唠叨叨向我们讲述一年的奋斗史，及家长里短。
除夕夜，昏黄的煤油灯光，火儿坑树疙篼“哔哔啵啵”窜出的火苗，红红地映照着每个人的脸，温暖着每个人的心，仿佛在向我们全家送达喜庆和祝福。红彤彤的火苗红彤彤的脸，红彤彤的日子红彤彤的年。这样，一直守岁到半夜过后，瞌睡迷迷地听父亲放了鞭炮，烧完子时香，才允许我们这些小屁孩儿爬上床睡觉。
后来全村通电，家里买了台黑白电视机，能收看电视里的“春节联欢晚会”，那已是后来我外出读书的事情了。
通电后，我们村社有富裕人家买了第一台十四英寸的黑白电视机，离我家不远。放学回家，听母亲说，她也跑去看稀奇，挤了满满的一屋子人，这让那户有钱人家骄傲和自豪了好一阵子，逢人便夸自己有能耐。去得久了，人多得挤不下，别人不悦。母亲便没有再去，对正要到镇上赶集的父亲说，咱家也买一台吧。
自从我家有了电视机，周围邻里窜门的亦多了起来，看上几个小时的电视还不想走开。自从我家有了电视机，过年守岁的时候，家里又多了个守岁的节目，能在家中收看中央电视台的春节联欢晚会。
第二天，是大年初一。父母依然早早地起了床，母亲在灶前忙着合（煮）汤圆。迷信的父亲则扯大嗓门，在院子叫嚷什么“人熊老虎猪八戒”，什么“搭（摔）死鬼饿死鬼吊死鬼淹死鬼”，“不记不记，百事大吉”等等。父亲也要我们起床这样吼，说这是“防快”，意即一年四季平平安安，说错的话，做错的事，都不会被天老爷计较和“勾布子（即打勾索命）”。父亲还说，初一是不能动土的，不能乱说不吉利的话，不能乱做不吉利的事，初一就象征着这一年的运气，所以一切应安份守己为好。
吃了汤圆，我们随大人继续相互窜门玩耍，继续到死去的亲人坟前点香烧纸放鞭炮，继续弄好吃的，继续听大人们摆谈农门阵，讲他们怎么也讲不完的那些“陈芝麻，烂豆子”的故事……
过了初一，我们又随大人走亲戚，挂着包，亦或背上背篼，每家每户大概三把面、一瓶或两瓶白酒。我最爱去的地方，莫过于去到相隔二十多里路程，达川区虎让乡街道旁桥沟村的外婆家。
外婆一家家境殷实，膝下两个舅舅聪明能干，分家后把各自的家庭经营得头头是道，他们孝敬外公外婆，两兄弟两夫妻两妯娌从没红着脸说话，这让周围的人津津乐道，羡慕不已。
母亲是两个舅舅唯一健在的亲姐妹，上有哥，下有弟。去外婆家，两个舅舅都会打发压岁钱，玩两天就回家。返回须经过一条小河沟，跨过一座小桥。小河沟，昔日溪水潺潺，奔流不息。经过小桥时，我常常见到清澈透明的溪水里，鱼群穿梭，在水面上荡起阵阵涟漪。稍大些的我，就挽起袖子和裤管，不顾父母的阻拦，下到溪水中摸起鱼来，每次都能摸到几条，甚至十几条半斤多、几寸长的大鱼。
在故乡过年，初一到十五，都是走亲戚窜门的日子。家里也会来颇多亲戚，大家把酒言欢，相互问候与祝福，诉说丰年。有时村里还有锣鼓队，一帮人马“耍狮子”，送祝福。那纯朴的民风，让我至今难忘，回味悠长。
十五元宵节一过，这个年亦算结束了。春暖花开，春耕播种，大人们继续忙碌他们一辈子都忙不完的农活。我们这些小娃娃，则又开始扳起指头，掐算来年穿的新衣服，吃的大块肉，玩的穷开心……
每种菜都有生日
文/王月冰
大年三十那天，家中热闹，忙碌。母亲张罗着把农具都收起来，打扫齐整庭院。父亲却说什么也不愿意把他那担粪桶收起，反而挑起就往猪圈那边跑。没多久，我看到父亲吃力地挑出来一担粪水，忍不住问：“爸，今天过年呢，您还挑这臭烘烘的东西去哪呢？”父亲一边走一边说：“今天是藠头的生日，我得给它们过生日。”我一愣，藠头也有生日？
我忍不住前往菜地。只见父亲舀起粪水缓缓地洒向青绿的藠头们，父亲自言自语，不，应该是对藠头们说：“今天过年，也是你们的生日。你们好好吃吧！”我问父亲：“您怎么知道今天是藠头的生日？”“小时候老人告诉我的。每种菜都有它们的生日。”父亲表情和蔼。父亲又告诉我，腊月十二是萝卜的生日，腊月十三是大白菜的生日，他最喜欢的辣椒是七月初一生日……
对于自己菜地里的那些菜，每一种，父亲都能记得它们的生日。他会在这天精心给他们施肥、浇水、培土、捉虫，有时还陪它们说会儿话。遇上出门在外的日子，父亲便会叮嘱母亲给菜们过生日。
父亲虽然一辈子种菜卖，依着这点微薄收入养育我们姐弟三人。但是，父亲始终遵循每一种菜的自然本性，绝不违背他们的时令和天性。父亲还说，“我与它们相伴数十年了，我种植它们，它们献出自己给我收入，连一棵菜都知道感恩，人却不知？”
我不知道，菜们的生日，是否真是先祖们留下来的传统，我曾经有过怀疑，因为父辈中几乎只有父亲记得它们的生日，其他叔伯是不管这些的。父亲，是心怀感激的，对他的菜们。也许正因为这样一种朴素却宝贵的情感，父亲种的菜总是特别受欢迎。
就这样，一年又一年，菜事即人事，父亲始终坚持着他朴素的蔬菜理论与处事方式。父亲的菜，十分受欢迎；父亲本人，也格外受尊敬。
我想对你说
文/孙永晨
“总是向你索取，却不曾说谢谢，直到长大以后，才觉得你不容易，时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留……”，听到这首歌脑海中自然就浮现出了关于父亲的画面。小时候，经常听到别的小朋友说“我爸爸特别厉害”、“我爸爸特别能干”、“我爸爸特别爱我”，可每当别人问起我爸爸时，我只说了一句“我不知道”，长大了，才知道自己这句“我不知道”是多么苍白。父爱如山，深沉又伟大。而我，却用了20年才感受到了这份爱。
或许是因为父亲不善言辞，或许是因为我的叛逆，我与父亲之间总是有着难以跨越的沟壑，似乎我的记忆中只有和爸爸争吵的画面，没有父亲为我撑伞，没有父亲接送我上下学，也没有父亲为我做一顿饭菜……
记得小时我的同桌，每当他高兴的时候，手上一边做着动作，嘴里一边念叨着“美国队长”，时不时的还冒出一句“他好厉害，就像我爸爸一样，我爸爸就是我心目中的美国队长”。每当我听到这句话时，我就在想，谁会是“我的美国队长”呢？
时间带走了年少无知，在白发与皱纹面前，一切都那么渺小，甚至连我曾认为的自尊也是那么不堪一击。我渐渐地明白，每一次的训斥都是你的恨铁不成钢，每一次的叹气都是你对我无限的期望，每一次的欲言又止都是你对我满满的爱。
爸，你才是“我的美国队长”！
那一方红红的头巾
文/胡忠伟
离家的日子愈久，心里就愈积聚起思乡的情感。在那浓烈的思乡情里，母亲总占去了大半。每每这种时候，我的眼前就会出现一个总挥抹不掉的镜头：在层层梯田广阔而浑黄的背景上，有一个红点。走近了才看清，这就是我日夜思念的母亲，站立在田间，红头巾如旗帜迎风飘扬——她是在翘首盼望她至亲的儿子呀！
多少年来，我对母亲的勤俭朴素都怀有无比崇高的敬意。母亲是个没念过书的人，她不识字，但她知理。她一生当中，几乎没用过什么化妆品。儿时我曾天真地问母亲：“妈，你咋不搽脸呢？”母亲笑着抚摸我留有“茶壶盖”的脑门，缓缓地说：“瓜娃呀，咱家穷，买不起那些玩意儿。”
等我上了小学，看到了许许多多新奇的画面。学校里的那些女孩子和女教师，每到秋冬时节，都会戴上五颜六色的头巾，看上去很美。我便跑回家，对母亲说：“妈妈，你也戴头巾吧，那样子肯定好看。”母亲瞅瞅我，极不耐烦地说：“去，去，碎娃懂个啥！”
后来有一天，班主任老师对我们说：“这次期末考试，谁要是考了全乡第一，就奖励他5块钱！”我暗自想：呀，这是多好的机会呀。考第一，不就有钱给妈妈买头巾了吗？
于是，我将想得奖学金给妈妈买头巾的事偷偷地告诉了父亲，并要求父亲保密，父亲苦笑道：“瓜娃，你能得第一，爸心里高兴么，还说啥钱哩？”
在后来的几个星期里，我努力学习，终于以两门满分的好成绩获得全乡统考第一名。功夫无枉费，我的愿望很快实现了。大年二十九，父亲从镇子上买回了一条红头巾。母亲接过头巾，紧紧地把我搂在怀里，她激动地说：“乖儿子，你好好念书，等考上大学，我和你爸也就心满意足了。”我第一次听到母亲这样夸奖我，我也是第一次见到母亲这样兴高采烈的样子。
此后，母亲就经常戴着这块红头巾忙里忙外，操持着家务。
在十几年的求学生涯中，我时时牢记着母亲的话语，每当我懈怠之时，我的眼前总会飘出一方红头巾。后来，我终于以自己的辛勤努力考上了大学，小妹也很争气，成了一名优秀的解放军战士……这些，都是母亲给予我们的最宝贵的财富。
此刻，窗外阳光和煦如春，似母亲温馨的话语，令人心动不已。
村雪
文/程琼莲
村庄是一个人最初的源头，携带着与生俱来的疼痛与悲忧，在我们灵魂深处守望。它洞晓我们一切的隐秘与心事。村庄面前，我们无需掩饰。被还原，被看穿，一切的尘俗与卑琐，无处藏身。它又是一个很古老的父亲，在我们身后日复一日地老去。却又在千百次的想念中，逐渐溶入我们体内，化成血，化成泪，日日、分分、秒秒，在我们生命里奔流。
就有一个这样的村庄，时时入梦。瓦房、青山、竹林、老树，还有村子前面不知名的河流，夜夜唱着一首歌，蜿蜒向东。
梦里，我的村庄，总是飘着絮絮的雪。晶莹剔透的雪盖住了村舍、田野、小路、远山……莽莽雪地里，我开心地笑了。我的身后，父亲慈爱的目光扫过白茫茫的原野，最后落在我的身上：“小莲，回家烘火，别玩雪，小心冻着。”父亲的声音是一贯的温柔。“知道了，你先进去，我马上就来。”我脆生生地回答。瞅着父亲进屋，我却用穿了雨鞋的脚，在雪地上印下一串稚气的脚印。
这样的情景，经常入梦。而每次醒来，我都会泪痕满面。我记起父亲离开我已经七年了。
是的，故乡的冬天，雪花总会不期而来。它飘飘洒洒，舞出一个童话的世界。把我拙朴简陋的小村庄变成一个最富诗意的真实梦境。
三十年前的那个雪花纷飞的下午，眼瞅着父亲进了屋，我狡黠地笑了。抬头看看锅底样阴沉的天空，我煞有介事地沉吟。雪花依旧自天空坠落，纷纷扬扬，那些洁白的小精灵，从那样遥远、神秘的宇宙而来，那里是否真有传说的天宫？美丽的仙子就隐匿在那飘渺的云端吗？然而雪花不语，不肯泄露丝毫的秘密，只是簌簌飘过。那时的我还不知道一千多年前的大唐，一个狂放不羁的诗人对着漫天飞舞的雪花，发出“燕山雪花大如席”的惊叹。我只知道，眼前的雪花真大，密密匝匝，自天空纷至沓来。它们有的被寒风撕碎，太息着，细粉样筛在地面上；有的似一片洁白的花瓣，无声地飘洒。我的那串小小的脚印于是渐渐模糊，暧昧在一片雪白之中。毫不停留，我径直向前，往更远的村边走去。身后父母的低语渐远，村里不见一个人影。谁愿离开温暖的火炉，跑到这寒风凛凛的雪地里呢？除了我。伸出小手，我想要捕捉一片雪花，它却调皮地钻进我的掌心，不见踪影，唯余一点水渍，湿湿的，凉凉的，象在告诉我，它曾经来过，停留过。
偌大的村庄，不见人影，包括平日里那些吵闹的鹅，咯咯不停的母鸡，汪汪的小狗，它们忽然都没了踪迹。天地之间，美，静。我幼小的心，仿佛也感受到这种天地不言而大美的极致，又欢喜又惆怅。
雪花仍在飘落，有极轻极淡的声响，象梦中祖母细细的诉说。村庄太静了，我宛如流连在太古上境。可是我却满意于这样的静。从小我就是一个爱幻想的孩子，总爱在设想的场景里忽喜忽悲，感伤陶醉。大我7岁的姐姐，已是人人称颂的美女，哥哥们一个个也象骄傲挺拔的白杨。我是一只爱做梦的丑小鸭，在他们逼人的光芒之下，落泪、惊喜，没人计较我小小的脑袋里小小的迷茫与悲伤。可是现在，这样纯洁的世界里，静得能听见自己的呼吸。这么大的世界，我是唯一的主角，它是属于我的！一想到这里，我兴奋得红了小脸。深吸一口气，闭上眼，感受雪花亲密的触吻，满足地叹了口气。真的，在父母眼里我是个乖小孩，可是我也是个贪心的孩子。但是，现在，眼前，我拥有这一片皎皎的雪地，还有这篱笆、这村庄、这汩汩流淌的小河……
三十年的时光是一段漫长的记忆，但是我依然能清晰地记得那个下雪的午后，白雪皑皑的村庄里，一个小小的女孩，陶醉在那个纯白的世界。为一个人拥有那一片宁静的孤单而感动，陶醉。我诧异于我那时的早熟，那些没来由的喜悦与忧伤，得到与失落，感动与怅惘，却是一个六七岁小女孩心头掠过的淡淡思绪。多么的不可思议！是的，我知道，我一直就是一个早熟的孩子，在别人忽视的角落里悲喜。
那个下午，那个村庄的雪花就这样深植记忆，它是我生命中最美的一场雪。后来的日子，与故乡愈行愈远，再也无缘逢一场刻骨铭心的乡雪。也许还是因为我已长大吧，精彩纷呈的外部世界转移了我的注意。近年来，更是无心赏雪。人渐中年，世事繁芜，少了一份赏雪的心境，何况父亲又已远去。那么，即便今天再赏雪，又有谁会在我耳边轻唤“小莲”？
我记得，那一年的村雪，那么美，那么美。
父亲的茶树
文/杨朝楼
深山里，藏着父亲的几株茶树。
其实是偷偷种植的，并不是真的藏得住，只是生产队长说了，要种就种远一点，别太招摇。那是割资本主义尾巴的年代，一切生产物资和生产收获都是公家的。同所有人一样，父亲在深山里垦出一块地，种地瓜、种茶叶，地瓜可以补充公家分配的粮食的不足，喝茶种茶树则是祖辈人传下来的习惯，每家每户都种几株。
在那个年代，整个村庄心照不宣的“私有化”生产，使全村人都免于饥饿。
我懂事的时候，父亲种的茶树已经长到比我高，采茶的季节，我必须把茶树的树枝掰下来，才能采得着。这时候，我也才知道，父亲种的茶是水仙茶。父亲只制茶喝茶，他从来不采。在他看来，这种没多少技术含量又不费体力的活，不是他这样大劳力的人干的。以前是姐姐采茶，到姐姐能下地挣工分后，采茶的活就留给我干了。这是合理分工，在行使家长权利上，父亲是称职的。
因为是偷着种，采茶的路便远，翻过几个山头，穿过几处密林，才能到达。这对我是个考验，路远，而且一路基本上只是踩出来的一条小径，行路难对于一个七八岁的孩子来说，是个锻炼。路远还不可怕，可怕的是有关山鬼的一些传说，总让我小小心脏常常无端的激烈跳动起来。这些都必须承受，母亲有时心疼我，说是不是等她有空了再去采？父亲说：谁家的孩子不是这样长大的？
后来我到县城读高中，离家四十里，周末时，十四五岁就敢等学校放学后走夜路回家，与父亲对我那段时间的磨练不无关系。现在的家长，经常抱怨孩子不会吃苦，不懂事，其实，最大的原因就是因为过分宠爱孩子。
父亲并不在意我能采多少茶叶，但不管采多少，吃完晚饭后，父亲就会重新点燃灶火，火不旺，柴火是专门挑出来的杉木枝，父亲说炒茶就得用杉木枝。农村用大锅，炒菜煮猪食，都用那口锅。父亲把锅刷干净了，然后烧火，期间不时伸手锅里，试试热度，待到感觉可以了，父亲就把茶叶往锅里倒，然后双手十指张开，从锅的两边往中间插，翻腾着锅里的茶叶。慢慢的，被炒热的茶叶在锅里发出“噼啪”的响声，父亲便喊：“退火。”这时，不管是谁站在灶台前，便都会把燃着的杉木枝拉出灶膛，灶膛内只留下炭火。父亲就着炭火又继续炒，直到他认为炒得差不多了，这才停手，但并没有立即起出茶叶，而是放在锅里继续烘着。慢慢的，茶叶散发出香味，这才起出来。
新茶炒出来，待冷却后，父亲很仔细地把茶叶倒进一个干净的陶罐里，直到炒了多次装满陶罐才密封住。刚炒出来的茶叶并不好喝，父亲喝茶，都喝隔年的。
父亲不喝冷茶，而且茶叶只泡一次。通常是这样：父亲拿个牙杯，用三个指头抓一小撮茶叶放到杯里，然后用沸水冲泡满满一杯，盖上盖子，几分钟后，揭开盖子，茶叶已经沉在杯底，杯口有袅袅热气蒸腾，父亲先闻闻茶香，然后才一小口一小口地喝，很惬意的样子。
那时候，物资匮乏，女人没有零食，只能偶尔炒点豆子什么的过过瘾，男人抽粗烟，再喝点茶，便是境界很高的人生享受了。父亲其实是追求高品质生活的人，茶叶伴随了他的一生。
茶香实在很诱人，我便拿个碗，让父亲倒一些给我尝尝，没想到，就那么小半碗，竟让我睡不着觉，以至于很长时间里，我不敢喝茶。
母亲也喝茶，一辈子节俭的母亲，喝茶也节俭，她总是等父亲的头泡茶喝完后，转倒到大茶壶，再冲一泡。其实，本来茶叶就放得少，母亲再泡的一壶，已经没有茶香，只是有点茶色而已。
我进城工作后，父亲也跟我一起住到城里，这已经是二十年前的事了。但是，非常奇迹的是，当年父亲种的水仙茶，仍然孤独而青葱地长在深山里，刚进城第二年的春末，父亲回到乡下老家去采茶，但是，采回来的茶叶却没处炒了，父亲掌握不了液化气烧锅的火候，他辛辛苦苦采回来的茶叶炒焦了，后来，就只能喝我买回来的茶叶了。
父亲去世后，我曾经带一位朋友去老家，特意带朋友到山里转了转，发现随着父亲的去世，那几株茶树也枯了。人生一世，草木一秋，人和花草树木的缘分，竟也是如此的近。
父亲不知道，如今的茶树都改良了，矮矮的，像插秧一样插了一地便长了一地，长得满山遍野都是。
苦瓜消夏
文/张宏宇
苦瓜因瓜肉、瓜瓤味苦而得名，有趣的是，苦瓜虽苦，却有君子风度，从不会把苦味传给“别人”，苦瓜若与其他食物一起煮、炒，如苦瓜烧肉，苦味却不入肉中，因此苦瓜有“君子菜”的美名。
父亲是南方人，爱吃苦瓜，但我小时候是吃不得“苦”的，每次餐桌上只要有苦瓜这道菜，我便绝不会下筷了。父亲每次做苦瓜之前，把切好的苦瓜用盐水浸泡五分钟，把苦水挤出，再用冷开水反复冲洗几遍，然后炒食，这样苦味减轻了，但苦瓜的风味犹存。父亲的用心，让我渐渐地喜欢上了这种苦味。苦瓜其实并没有想象的那样苦，苦瓜的“苦”更多是一种经典的，与众不同的味道，咽下去，便会凉意沁脾，苦瓜虽苦，但苦中有清凉，夏日食之爽口去燥，顿消暑气。
生活中，大多人喜欢甜食，而对于苦味食品较反感，苦瓜的那种苦味是接受不了的。其实，多吃点苦味食物，你可以享受到身体健康的“甜”，更利于身体健康。苦瓜气味苦、无毒、性寒，入心、肝、脾、肺，具有清热祛暑、明目解毒、利尿凉血、解劳清心、益气壮阳之功效。另外，苦瓜中的苦瓜甙和苦味素能增进食欲，具有健脾开胃，消炎退热的功效。夏天，人易中暑，加之多雨湿热，常食苦瓜对身体极有好处。
盛夏，正是吃苦瓜的时节，苦瓜以“苦”的独特魅力，成为了消夏之佳品。民间有云：“夏有苦味心自清。”苦味食品可泄去心中烦热，具有清心作用。苦瓜做法多样，可炒，可煲，可凉拌，亦可入汤。
夏天有时为了省时省事，不想动火，便常常食凉菜，将苦瓜切成丝放置在盘中，倒入开水浸泡半小时，用手挤掉苦水，再用冷开水漂洗干净，放入适量白糖调拌成凉菜，这样食之清甜香脆。
家中吃苦瓜，最常见的做法便是肉片炒苦瓜，把鲜肉切片，苦瓜洗干净切片，将切好的苦瓜放入碟中，用细食盐搓揉拌匀，再用冷水漂洗两三遍，减去苦涩味。食油旺火起锅，先把姜丝、蒜末、辣椒段置入锅中，蒜蓉爆香时，投入肉片，翻炒一阵，烹入料酒。这时候再加入苦瓜片、适量的高汤、胡椒粉、盐与味精。将爆炒的苦瓜出锅端上餐桌，用筷子夹一小块放进嘴里，轻轻咀嚼，脆脆的一缕纯正的苦味儿顺着喉咙流进腹内，实在妙不可言。炎炎盛夏，见到盘里翠绿的汁，让人食欲大开，暑气消退。
夏季口干心烦，总是感觉心渴，于是每餐便离不开汤，苦瓜入汤，可以去火、增进食欲。苦瓜汤做法很简单，我最爱喝的便是酸菜苦瓜汤，先将苦瓜去蒂剖开，切成薄片，加点蒜末用少许猪油煸炒，撒盐炒入味，加入酸菜一起炒香，然后加开水小煮一会儿，最后放入鸡精、葱花即可。苦瓜汤解暑清热，汤鲜味苦而酸，回味却是淡淡地香。
苦夏要吃“苦”，吃得“苦”中苦，才会得甘甜。苦尽甘来，在苦瓜里寻找这种生活中的“甜”，真是别有一番滋味，苦瓜那特有的品质，让我们在苦中寻蜜，苦瓜消夏，让这个夏天更有了滋味。