关于艾草的文章
关于艾草的文章（精选12篇）
端午的记忆
文/杨丽丽
总觉得儿时的端午节都是提前开始的，在孩子们的翘首以盼里，也在若有若无的艾香里。吃粽子，戴香囊，玩游戏，这成为每个孩子端午节的期盼。
犹记儿时，在离端午节还有四五天的时候，奶奶就开始了端午节前的准备。买五彩线、买花布、买糯米红枣，安排大家去割艾草、割粽叶。五彩线、花布这些都是奶奶亲自挑选的，奶奶很是虔诚，觉得五彩线、花布得亲自去挑选，亲自一针一线做成香囊，才能给她的儿孙们带来祝福。
包粽子的粽叶要求比较高，要求鲜嫩翠绿没有残次的，都是父亲母亲去割。割艾草没有那么讲究，就交给我们这些小捣蛋了。我们最喜欢去村头河边那片地里去割艾草，由于艾草本身的味道，那里很少有蚊虫靠近，我们先去河里摸鱼逮虾，再去那片艾草丛里打滚，摔跤，玩累了才带着一身艾草的芬芳回到家里。回到家里再用艾草烧水泡个澡，那艾香就能粘在我们身上好几天。
包粽子是大人的活，我们不会干，但是爱凑热闹，几个人叽叽喳喳地蹲在那里，看奶奶她们变魔术，两张粽叶、三勺糯米、一粒红枣、一根细线，在奶奶手里翻来覆去地转几圈，一个沉甸甸绿莹莹的粽子就包好了。有时候要包的粽子比较多，就会邀请邻居婶婶嫂嫂来帮忙，蹲在那里不但能听到她们讲的关于端午节的有趣传说，还能时不时拿起一颗枣子塞到嘴里过过嘴瘾，总觉得那些被节日氛围烘托以后的枣子多了更多的香甜。等粽子包好了，往锅里一放，添上水，大火翻煮一两个小时，那香气就飘满了整个院子。端午那几天，整个村庄都是煮粽子的香气，从东家飘到西家，从村头飘到村尾，那香味一直蜿蜒着飘向远方。
采回来的艾草，奶奶会结成捆挂在门框窗棂上驱避蚊虫，还会包在花布里给我们做香囊。奶奶是村里有名的巧手，她做的香囊样式多，有菱形的，有圆形的，还有葫芦状的，五颜六色，漂亮极了。放在鼻端轻轻一嗅，那香味就被吸入五脏六腑，让人舒坦。
岁月悠悠，如今又到了粽子飘香的季节，那些关于端午的记忆如洪水一般涌上了回忆的堤岸，是艾草的芬芳，是粽子的清甜，也是香囊的美丽，温暖了我的童年。
艾草
文/甘典江
在某种意义上，农历中的二十四节气，不是被虫声和鸟语所唤醒，就是被草木标示出来。“清明插柳，端午悬艾”。这句谚语提示：柳树发芽之后，艾草也就紧随其后，要去拜访民间了。
我敬畏汉字，以为这个世界的一切表象和秘密，都可以对应到相应的汉字上。比如，这颗“艾”字，字从艹，从乂（ài），乂亦声。“乂”意为“治理，安定”，“艹”与“乂”联合起来表示“一种用于治疗并使人安定的草本植物”。其实，“艾”，就是一种野草，一种菊科野蒿。从这里出发，人间最美好的对象，比如美色和爱情，都可借此隐喻。可举例证：《诗经。采葛》“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。” 《桃花扇》“积得些金帛，娶了些娇艾。”
我没有亲自去采过艾草。三十多年来，一直蛰居在县城，一座湘黔相邻的边城。城的周围，都被翠绿的山坡环拥。每到端午前几天，逢至赶集，都会现出许多身穿褐色衣服的农夫农妇，或是挑着担子，或是背着竹篓，往县城涌来，他们担的背的，全是碧绿的艾草和菖蒲。于是，许多未翻忘翻农历的居民，才猛地醒悟：久违的节日，又回来了。
就这样，居民们掏出几角或一块钱，便把一束艾草和菖蒲拎回了家。大街小巷，到处弥漫出一股奇异的清香，把一座县城，熏得飘飘然起来。
母亲从农贸市场返回，从背篓取出一大堆东西，最让我和弟妹高兴的，就是好多的艾叶粑。母亲说，艾草和菖蒲是药，又可以避邪，当成门神护家。这一点，我深信不疑，因为母亲就是一个赤脚医生。她经历坎坷，本是出身乡村，六十年代初中毕业，被招到贵阳做建筑工，后因结婚，便跟父亲回到天柱县城，铺路修桥，一边在街道办学裁缝，辛苦异常。到八十年代，她被推荐去学习，当赤脚医生，在合作医疗站上班，一边给人抓药打针，一边给猪治病。那时候，对于一般的家庭而言，猪，就是最大的一笔财富。我亲眼见到，母亲钻进猪圈去打针，猪凶得又叫又咬，甚是危险。
在我们吃艾叶粑的时候，母亲又把一些艾草和菖蒲放进灶上的大锅子去煮，要我们洗这药水澡，一年到头才没灾没病。我注意到，母亲买了很多的艾草，她说，它也叫牛尾蒿，这草药有很多用处，到夏天拿来烧，可以驱蚊子，喝点艾草汤，还能够打下肚子里的蛔虫。出鼻血，把草嚼烂去塞鼻孔，可以止血。那时，我经常出鼻血，被叫成沙鼻子。顿时，我对这艾草好奇起来：它的叶片椭圆，呈锯齿状，颜色像一块碧玉，闻起来，好香好香，又掺杂着一股苦涩之味，似乎，是被泥土、雨水和阳光翻译转化而来的。
1981年，我读小学五年级。上学路上，总要经过一家私人药铺。店主是个老头，完全的旧式打扮：马褂皮鞋，头罩一顶白礼帽，拄一根竹节拐杖，戴墨镜，手摇蒲扇。他的店子，塞满了奇形怪状的草药，老远就闻到喷香。夏秋之际，在药店门口，总有出出进进的人，或是询问，或是买药。甚至，还有一些光着膀子的人，在求他针灸和拔火罐。我听母亲说过，就是拿银针扎穴位，用艾草做的艾绒去燻烤穴位，以达到舒筋活血的作用，可治跌打损伤和风湿。我看得骇然，那银针扎进皮肉如此之深，怎么又不伤人？那火罐拔得吱吱作响，且又印出血红的痕迹来，如何受得了？好像，那被医治的对象，还很舒服受用似的。
上了中学，我爱上书画艺术。练习一段时间，便迫不及待地“创作”起来。最早是画墨竹，画得一张像样的，就题款钤印。我花了一块钱，上街请摆摊的雕了一个小木印，把父亲盖公章的印泥来用。隔了几天再看，那印油在宣纸上已四溢开来，红颜色也变暗了，把画糟蹋得不成样子。一问美术老师，才知道在宣纸上要用专用的书画印泥。在县城，没卖处，也很昂贵。我从书上看到，这印泥也可以自制。于是，我去母亲的药铺找了些朱砂（母亲说，朱砂配猪肝吃，可以安神定心）。第一步：用酒泡洗，晒干，药臼碾细，以开水和皮胶再研，去掉泛起的黄膘，晒干。第二步：摘选艾叶，揉搓研磨，石灰水浸泡，后煮清水变成艾绒。第三步：把研细的朱砂，和上艾绒，再加少许冰片、干姜、白蜡、桃仁研磨至粉末。第四步：和上茶油（蓖麻油和菜籽油也可）于瓷器煮沸，煨干，以竹签反复翻捡，瓷器密封。最后，用瓷器印泥盒分装（当时，我没有，便用小碗和碟子替代）。
后来，我终于知道，这个制造印泥的流程，竟是大名鼎鼎的西泠印社八宝印泥的程式化，当然，还少不了一味重要的香料：麝香（我可找不到）。
即使我的工艺不够规范和精细，我仍然志得意满。至少，在我的书房中，在我的纸幅上，每一个夜晚，我都会嗅闻到艾草播放出来的清香，氤氲着我无边的乡愁。
八年前，我撤离故乡，进入城市奔命。每一天，都被灰色的人事所挟持，远离了草木药香。不过，一到端午节，村姑出身的妻子，总会及时把艾草和菖蒲挂到门上，哪怕我们是在租住别人的破屋旧房。对妻子而言，这只是一个自小养成的习俗罢了，于我而言，却是必不可少的慰藉。出于这种心态，最近，我写下了系列的诗篇，献给植物，感恩她们。现在，摘录一首《我和草木一起尊卑》：
每天，都有植物在告别语词/ 她们手挽手，排着队列/ 从《诗经》和《楚辞》出发/ 经过唐朝和宋代/ 穿越明清，叩醒我的灵魂/ 寒暄一阵，去向绝尘/ 我苦苦挽留，她们于心不忍/ 劝说艾草和菖蒲，看在诗人面上/ 每年端午，回家来探亲一次/ 我号啕恸哭，为她们写生合影……
我以为，哪怕穷尽一生去歌唱，我也无法回报草木对我的馈赠。
艾草情
文/乔兆军
俗话说：“清明插柳，端午插艾”。又是一年端午到，故乡清冽的艾草香，淡淡的沾满烟火味，让我想起了许多与艾草相关的事。
初夏，正是艾草疯长的季节。艾草相貌平平，不事张扬，路边沟畔、田间地头，到处都可见它们瘦直的身影。那气息，浓浓的香味夹着清苦的涩味，闻起来自然、纯粹，像一阕婉约的小令，给人以安稳妥帖之感。
每年的端午节，母亲都要把艾草和菖蒲、桃叶捆在一起，挂在房门上方，说能驱邪避灾，保佑一家老少平安。起初我不信，后来读到古诗：“游魂无迹任西东，装点柴门沐艾风。”方知艾草确有辟邪的作用。
记得小时候，端午节这天，母亲还要烧一大锅艾叶水让我洗澡，说可以解毒治病，一年四季都不会生疮。母亲把艾叶水烧成了墨绿色，倒入木盆里。此时会有大量的热气升腾。母亲先让我就着这热气熏脸、身。待水温下降，再坐到盆中，她则拿来葫芦瓢，舀起水反复从我身上淋下，痒得我咯咯直笑。
母亲持家有道，总能将清苦的日子过得活色生香。每年的春三月，艾草正鲜嫩，母亲采了它，用开水焯过后，切碎，拌上糯米粉，以白糖作馅，做成小糯米团子，出锅后，咬上一口，鲜美无比。另外母亲做的艾叶煎鸡蛋，吃起来味道也不错。当四五月，艾草便显得老了，我再想吃时，母亲就掐来艾草的顶端，用力搓洗，把苦味去掉一些，这样吃起来也是美味的。
艾草浑身是宝，其叶、茎、根、子都能入药。有一次，我消化不良，肚子疼得厉害，母亲就捋下一把干艾叶，用双手揉搓成豌豆大小的圆锥体，然后将其放在生姜片上点燃，再把姜片放在我身上做艾灸。待燃完后再换一个上去，如此反复，我的肚子痛竟神奇地消失了。
而现在，母亲已经永远离开了我们，每年的端午，我还会采来一束艾草，悬挂在门上，艾草散发出的香气洁净、清新，使人心安，踏实。
艾草青青
文/洪艳
艾草，像自然里得了宠的孩子，有着许多“昵称”，如艾、艾蓬、艾蒿、蕲艾、医草、灸草、黄草、遏草、冰台、萧茅等等，每一个名字都不禁牵引我去思索这艾草的内心，到底深藏着什么样的秘密。
先且不去深究名字的来路吧，单说“艾草”还是鲜有人会弄错的了。在我，艾草，感觉听着名字就有一种相念至深的味道。
早在《诗经》里，古人便托艾草以表相思：
“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”
这首怀人之作以采葛、采萧、采艾为线索，牵扯出那个灵巧如慧的意中人，她循着时令礼俗织布制衣、祭祀祈福、治病求安的勤劳与贤惠，正是我日日夜夜思慕的佳人身上所独有的特质。同时，后又缀着“三月”“三秋”“三岁”愈演愈烈的心理时间变化，思念情深至极但又充满了人间烟火气。念着这样的女子，如今想来，凭谁都会在想念时任暖暖铺展于心。这样的可以怀人的静好是无比美妙的，所以我愿意把艾草想做是植物中的具有母性意味的一种。
你想，青青的艾草不正如春的恋人吗，只被温软的暖风稍一吹拂就义无反顾地浸染四野翠颜。任你山丘、河畔、路边、田野地疯长，真真是“四海八荒”地追随春的脚步散发出爱意芬芳。我以为这样的情愫里是不该有凄怨与痛苦的。所以，我无意表达借她寄托什么相思，只是，她的气息滋养了我的整个童年，着实无法将其相忘于这茫茫的人生路。成长在四季被细雨浸淫的山区，一层层的绿会随着立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……的步步递进而萌动生辉，使我常常无意于花的华美与娇妍。艾草只凭那似花非花的青青叶脉和它的独特馨香，盈满了我对四季的别样感怀，和与之相关的可爱又可亲的人。成长的一路，得幸逢着那像艾草般娴静温暖的女子，一是我的奶奶，二是我的外婆。她们都是这大地之上，人群之中最最平凡又普通的之一，却又用她们的生存智慧和对生命的怜悯书写着别样的伟大。我想这如艾草般的山区女人们，似乎天生就是与植物为伍作伴的，在山气空蒙中合着节气的更新往复丰厚着各自的生命。她们如艾草般，把生命的根须自觉地扎牢在土里，生在山野、长在山野，也终将归迹山野。
雨水乘着氤氲而来，院墙下的花圃里艾草已绒绒地用绿色裙衣为暗淡的泥土妆点新颜，那经冬的凄寒便随着艾草的嫩芽破土而消失殆尽。奶奶会掐一把纤柔的艾草嫩芽，洗净、揉搓，清水下锅煮沸，趁着艾草渐次释放出绿色晃出了另一种透明，敲三两个鸡蛋煮成一锅艾草汤。嗯呵，你可知道这一整个春天我能脱离敏感与湿疹的干扰，是全凭了这锅里的艾草汤吗。何况，那艾草的“仙汤”安抚过的味蕾永远会记得这种苦中带着甘甜的滋味。
清明来时，奶奶会携着我们去田间地头采集新鲜艾草，那盎然的春意里，艾草四野蔓延啊，仅短短一上午就能采获满满一箩筐。但采摘时奶奶是有讲究的，万不得已是不能连根一串拔出，对它们“赶尽杀绝”的。艾草不在地面上肆无忌惮地蔓生，只在泥土底下默默繁衍新枝，而长出来见着就是单独的一丛或一株，它的君子风度里是没有任何蝇营狗苟的。采够了，我们便一路芳香地回程，晚上空闲时点上灯一家老小将其细细分类。择出嫩的做糍粑；老的晒干舂揉成艾草条，用白色烟纸裹紧成束，待夏来点燃驱蚊避虫。奶奶的艾糍粑做得也讲究，除了摘掉硬梗，还细细选出新鲜嫩艾叶，前后翻看，用手轻轻捋抚、洗净，沸水中点了碱，方才将艾叶入锅焯水，翻滚片刻后捞出放入冷水浸泡，放凉捞起，放入石舂中捣碎成浆，再倒入适量白开水拌成艾草水。最后以1:3的艾草水配比糯米粉、粘米粉，再加入适量糖砂揉搓成团，等面团不再粘手时静置十来分钟。待热好大蒸锅，奶奶会将面团“揉醒”，揪出一个个面团小髻子，窝成一个个凹型，再把事前备好的花生芝麻糖馅酿入内，再团起、封口、搓圆。用桃木模子在艾糍粑面上印压出“福”“禄”“寿”“禧”等字样，轻轻刷一层薄油，再放在洗净的新鲜黄皮叶上。一个艾糍粑，在奶奶的娴熟里活脱脱地有了灵气。待一圈圈地铺满蒸屉，大火蒸上一盏茶的时间，就能闻到艾草和着糯米、和着黄皮叶，透着芝麻花生的甜香。闻着就想吸溜口水，待不烫嘴了，轻轻一咬，满嘴的香甜软糯，真真无法用言语形容！
端午开始有股燥热升腾，家家户户折了艾草、菖蒲倒悬于大门左侧。尽管，也被点了雄黄上眉心，带着香草包，洗过了艾水澡，有时也难免会莫名地病一场。当求医后仍高烧不断，外婆便会扯来连根的艾草、白茅揉入砂锅，投下两枚鸡蛋清煮。待草叶熟透，满院清香时，熄了火，捞出鸡蛋，趁热剥了壳，一分为二去除蛋黄，塞两枚银戒指入内，取一方巾或纱布包裹严实，再浸泡入锅，捞起拧了多余水分，团成圆形涂抹在我的额前脑后、前胸后背、掌心手背。数遍之后打开这个“包裹”，拨开蛋白取银戒指，辨析戒指的颜色是紫是红，是绿是黄，还是蓝？以此判断我是受风了、受惊了、热伤了还是寒邪了，再配伍些别的草药同煮。然后把染了色的戒指用灶下灰搓搓，戒指居然又显出了本色。再周而复始得来上十几回，直到最后拿出的戒指不再是别的颜色才算了结。现在想来，我那苍白的小脸上可能会渐渐因艾草汁而变绿，再活泛出生气时，外婆轻轻舒的那一口气实则分量轻不了。我是喜极了这样的医治方式，不用受打针吃药之苦。你可能不信，我闻着这样的味儿，就感觉好了三分。想那第一次沐浴外婆熬制的艾草水，站在盆中的我不知道这黄绿色里藏着什么玄机，就仰头凝眉道：“阿婆，这是什么？”外婆那弯眉下荡漾出“是艾（爱）啊！”让我安心异常。如今想来，这样的回答多好。那是糅杂了怎样的情愫啊，那黄绿的温水中，那熟透的艾叶里藏了多少爱，谁说得清？依稀记得外婆说过，“艾啊，是个菩萨。”是啊，中医之道艾草占了半边天。她深谙草药，无论何种草到了她的手里都能成为神奇的宝贝。所以她老屋前的院子像个百草堂，侧旁有一间青砖白瓦的“宝库”，藏满了许多草药珍宝。谁带着病痛来寻药，她都不吝施与，细细嘱咐了用法用量，分文不取。乡人多敬重她的原因或许在此。她如这艾草一般温暖地滋养着、守护着这乡间最卑微的人和最淳朴的心灵。
仲夏的晒谷场，白天铺呈的是一地稻谷的金黄，晚上洒落的是一地月光的皎白。爷爷在饭后泼上清凉的井水，消了它积攒了一天的暑气。奶奶紧跟着点上的艾草条袅袅生香，蚊虫随之尽散。山风徐徐来，裹着荷香和蛙鸣，我和哥哥就躺在竹席上，听着摇椅上的爷爷讲些神秘的乡野鬼怪故事和民间歌谣传说。只可惜，现在爷爷奶奶都先后故去了，常常和哥哥聚首时感叹，好像那时的月亮特别圆，又特别大，那时的星星啊，特别的多又特别的亮。爷爷的故事，印象里总是精彩绝伦；奶奶燃起的那股艾草香就那样洋溢着整个夏日的清朗的夜晚，连熏出的梦都总那么的香醇、可人。
秋分来临，艾草花开殆尽，它就那么高枝自在地兀自枯萎老去，空余干卷起的叶子，和仿若失了心的杆。在一夜的冷霜、不知觉变寒的风中、萧索的隆冬里，折埋于白雪下，终又归回了泥土。深冬难熬，更何况害病之人。见《孟子·离娄》有云：“七年之病求三年之艾。”我深信艾草一定是默默吸纳阳光并得太阳真传的植物，否则艾草制成的艾绒条，在点燃后形成的看不见的温热里，是如何的本领使升腾的能量灌输至人体，游走入经脉中，直达病灶的呢？
再提艾草，则好想感谢生命里给予我万千宠爱的奶奶和外婆，她们作为天地的无名过客，却敞开了一颗包容旷野的心，教会我从一株草一朵花中感知生命、敬畏生命。可能，我的这种寄于艾草的思念，便得缘于它气定神闲的气质吧。尘埃万里路，我们总是在“念”里留存着种种美好，于是思念便在生命长河里如不断激荡起的浪花，晶莹剔透、熠熠生辉。感谢这青青艾草，它在我的成长岁月里轻轻流淌着，成为我记忆中最美好素朴的植物，犹如生命里始终抹不掉的青青乡愁，记取我的岁月静好里最真实的模样。
艾绒香包
文/杨会安
小时候，因兄妹多，家里穷，父母整天忙于农活，我们姐弟5人放学后便承担着去山野打猪草的活。而每年端午节前夕，我们就会新增一项任务——按奶奶的吩咐，挖一些艾草回来。因为艾草在山坡上随处可见，眨眼的工夫就能挖上半篮子，而我们却故意表现出很为难的样子。奶奶很懂我们的心事，于是抚摸着我们的头，笑道：“又耍小聪明，好吧，挖回来后奶奶有奖赏。”所谓奖赏也不过是几枚糖果或几个叮当作响的小硬币罢了，但足够让我开心与甜蜜一整天。
接下来，奶奶把我们每天挖回来的艾草去根，剪掉枯叶，挂在院子里的晾衣绳上晾晒。晒干后，放在家里的那个捣米臼里一点点捣成艾绒，然后像宝贝一样积攒、收藏起来。
端午节一大早，奶奶就开始忙碌起来。拿着针线簸箩，坐在堂屋门前的小板凳上，戴上老花镜，迎着柔和的阳光，开始一针一线地缝制香包。奶奶的手很巧，她缝制的香包各式各样，有花草鸟兽形状的，有太阳、月亮、星星和心形的，用料多是一些平时家里做衣服裁剪下的废料，五颜六色的，精心拼组在一起，煞是好看！
每年端午节，奶奶都要给我们每人缝制好几个香包。尽管作为男孩子的我不爱佩戴这些香喷喷的小饰物，但依然不舍它的清幽和美丽，在挑拣出一个自认为是最好的挂在卧室的墙壁上之后，剩余的便“有偿地”（换一两个硬币买吃的）转赠了姐姐和妹妹。各遂心愿之后，我们都开心不已，也由此铭记住了这个节日。
如今，奶奶离开我们已整整16年了，但她的音容笑貌和着童年里那些青葱的艾草和馨香的艾绒香包，却成了我幸福的永不褪色的回忆。
插一支艾草在门口
中考对初中的老师和孩子们来讲是一种考验和解脱，对监场的高中老师来说，则是一次煎熬。天气热，压力大，时间长，中午还得不到休息。所以每次监场老师们都发怵。我也是如此，几年来，每年都承担压送试卷和保密工作。工作时间就更长，早七点多出门，晚七点多回家，好在晚上不用到学校照看学生，好在只有两天，好在第二天因为是端午节可以放一天假。
月22日下午七点多一点儿，两天的中考终于结束了。我疲惫地倒在沙发里打开电视，心里想着第二天回家和父母一起过节的事。这时老婆接了一个电话，是岳母打来的，邀请我们去吃粽子。老婆问我去不去？一看表已经快七点半了，便说，你去吧，我太累了，不想动了。妻子顿了一下说，那你自己吃粽子吧，我刚从冰箱拿出来的。看着妻子磨磨蹭蹭地做准备，忽然有些与心不忍：虽然和岳母家同在一个小城，但因为忙，她已经好长时间没去回过娘家了，我更是有大约一个月没去过了。便试探着问，要不陪你一起去？老婆马上乐起来说，那当然好啦，不然我的车子让人抢了怎么办？我马上逗她说，车子抢了不怕，就怕坏人抢了我媳妇。老婆夸张地一捂脸做娇羞状，马上又放下，对着镜子怅然地说，唉，这么老了，谁抢个妈回去呀？我也夸张地端详了一下她，同情地点点头说，也是！老婆没有做生气状，因为我知道她很高兴，因为老公要陪她回娘家嘛！我呢，也有个小算盘：今天去她家，明天去我家。
一边吃饭，大家一边逗着我小舅子不满周岁的小儿子。小家伙已经能说好些词了。你说大人的名字，他就能很快地说出和他的关系；他已经不像以前那样只让抱着，总是像喝醉了一样点着小碎步到处跑；见到有文字的地方就会停下来，让别人给他“念念”，你刚念两个字，人家呢早跑了。
吃过饭，老婆便和***说，明天买些排骨过来一起吃。***照例说，什么都准备好了，太贵就不用买了。老婆给她老妈急了眼说，你总说这也不用买，那也不用买，你不让我做点贡献我知道我多遭难呀！她老妈只得让步说，好，那就少买点儿，还有别的菜呢。转脸对我说，你也一起过来吧？我呢，本来想说明天回我家的，看老人殷切的表情，便改变了主意，爽快地答应了。当时这样想，一来前两天我是刚回过家的，二来再过两天父母就从老家搬到城里来了，三呢，多年来，大多数的传统节日，除了学校不放假没时间的情况，我总是带着老婆孩子回我们家的。孝敬老人嘛，都是一样的。
回到家，我在楼下看人家打牌，听到老婆叫，说哥在门口等我，刚到门口，哥的车也到了，他们一家四口坐在车里，哥说他刚回过家，问我回不回，我说，不回了，明天到岳父家过节，哥没说什么，嫂从车里拿出两棵高高的绿绿的值物，说，这是艾草，爹自己割了让捎给你的，让明天早上竖在门两边。一接过来，便闻到一股清清的香气，父亲是多年的老中医，虽然小学都没毕业，但对传统文化的素养比我都高，以前当医生累，很少有闲暇顾及生活在的琐事。前些日子退了下来，起初还有些郁闷，过了些日子才调整过来，现在整天帮着母亲浇菜园，还到村外沟边割了好些艾草，据母亲说父亲还把艾草编成草绳，等晒干了薰蚊子呢。从这两株艾草看来，父亲心情一定不错。
对于艾草，我实在是知之甚少，只记得小时候父亲用它做的艾棒帮病人针灸，还把它编成的草绳薰蚊子。可老婆一看我手里的艾草，老婆马上说，祈福避邪的，本来是不应该直接拿进家，既然拿进来了，就先放着吧，明天太阳出来前要放到门口，本来应该放在门框上的。我吃了一惊说，太有才啦！我都不知道呢。老婆得意地说，那是，俺也是卫生员出身、研究过《本草纲目》呢！网络上这样写道：诗经《王风·采葛》上有：彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。战国时《孟子》一书有“七年之病求三年之艾”的记载，南北朝《荆楚岁时记》中有“五月五日采艾以为人，悬于户上，可禳毒气”的说法，艾草代表招百福，是一种可以治病的药草，插在门口，可使身体健康。
早晨六点多，我被电话叫醒，是母亲打来的，叫我回家吃粽子。前两天父亲已经给在小城里的我们兄妹三个每家送了一大包粽子，昨天母亲又包了一大窝，等我们回家吃呢。我对母亲说今天说好去岳父家吃饭，就不回家了。母亲很爽快地答应了。放下电话，忽然想起那个做好一桌饭菜等，可孩子都不能回家陪老人的公益广告，心中有些不是滋味，只能自我安慰地想，没什么的，反正父母过两天就来城里住了……默默地拿起父亲捎来的两株艾草，小心地把它竖在门口，又拿透明胶布固定了一下，两株艾草便静静地站在那里了。
又是一年春草绿
文/冰莲花
春天终于迈着轻快的步子走来了。我照例是要到曾留有儿时足迹的山野里走走的。离开山野之前，我是一棵梦想开花的小草，我曾在那里住了很多年。
温暖的春阳下，我再次和那些视同朋友的小草们亲近。
在上年枯黄衰败的草间，最先感知太阳的温暖。迫不及待地醒来的，是长着锯齿形状叶片的荠菜和开着朵朵金黄小花的蒲公英。吟哦“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，哼唱“我是一颗蒲公英的种子，爸爸妈妈给我一把小伞……”我不免会心浅笑。时光深处的过往，竟然还似昨日刚刚发生，并未随时间流逝而淡远。我知道，业已中年的我，是想与那个梳着麻花辫子，拎着篮子，随母亲一起满地寻找荠菜、蒲公英的小姑娘邂逅，想与母亲的有关记忆邂逅。
山野不远处，有哈萨克族牧民的帐篷，闪着耀目的白光。帐篷周围有牛在悠闲地吃草。吃饱了，牛干脆横卧在绿油油的春草中，迷着眼，吧嗒着嘴，时不时发出“哞”地叫声，像是一个历事很多的长者，耐不住寂寞，自言自语。
俯下身去，我仔细找寻车前草和艾草。
这可是沾染了风雅墨香的草啊。《诗经·国风·芣苢》中“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”芣苢，就是车前草。记忆里，母亲常常细心地将这叶片似猪耳朵的草，采回来洗干净，放进挂在屋檐下的铁筛中阴干，以备她的老病犯了，熬水喝了好消炎。
近期读到《诗经》中的《采葛》，“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”此中的“萧”“艾”就是眼前这散发着香气的名叫艾草的植物。当年，满含报国之志，长叹“举世浑浊，唯我独清”的屈原，他就对艾草情有独钟，且在作品里称之为香草。
提起艾草，我定要说说母亲曾经在端午节做的艾草糍粑。
每逢端午节来临之际，母亲总要嘱我和弟弟去山野采艾草。然后，她将采来的艾草，扎一小把，悬在门楼顶端。据说是因为艾草代表招百福，插在门口，可以避病，使身体健康。此外，还可用艾草做艾草糍粑。母亲是广西人，她把家乡的端午节习俗也带到了新疆。每年的端午节，除了包粽子，再就是用艾草的嫩叶和糯米一起做成糍粑，就是艾草糍粑。艾草糍粑的颜色是墨绿色的，形状有两种：一种是小小的圆圆的，一种是四方块的，用粽叶包扎。馅通常加花生芝麻糖或豆蓉，四方块形状的有些则是咸的猪肉馅。
刚蒸好的艾草糍粑绿绿的、软软的，咬一口下去，满口都是艾草的清香，还有花生芝麻糖的香甜，真的是香到了心底也甜到了心底。至今，我都忘不了这种香甜的感觉。
这个春天，我也想起与爱人刚刚相识相恋的日子。那时，我在山沟沟里的一所小学教书。他来了，没有什么好去处，于是邀我到山野里走走，顺便采些苜蓿回来包饺子。说笑间，我告诉他，苜蓿，学名苜蓿草，四片叶子的被称为幸运草。传说是夏娃从伊甸园带到大地上的。它在花语中的意思是幸福。若能找到四片叶子的苜蓿草，就能得到幸福……于是，我和他便在这遍野的春光里低头细细寻找四片叶子的苜蓿草。
虽然，一直没有寻到，四片叶子的幸运草，但我们已经找到了相爱相守的幸福。
和同行的朋友说起这些陈年往事，还禁不住要到已成为废墟的老宅看看。到了那里，我惊讶地发现，那些断壁残垣也夷为平地了，上面已长满郁郁葱葱的草。不由感叹：光阴匆匆的脚步里，草，始终是个沉默的角色，但它一直在行走。行走在中医笔下那张神秘的药方里，也行走在那部古老的经典着作《诗经》里，更多的则行走在悠远绵长的深山、苍凉冷寂的幽谷，或是乡村田埂上和城市钢筋水泥的缝隙里。无论是有名的，还是无名的。它们，走过春夏秋冬，枯荣自守甘苦自知。
草，是卑微的，又是满足的。只要给点阳光雨露就灿烂。春风拂过，春雨滋润过，春阳拥抱过，小草，就会绿遍天涯。
会“说话”的艾草
文/李秀芹
上世纪七十年代末，我在乡村小学教书时，班里小花同学家庭经济条件不好，父母都是聋哑人，两人都没有读过书，人也憨厚老实，靠种地为生。但小花家都是山地，靠天吃饭，赶上干旱之年，庄稼没有什么收成，日子异常艰难。
有两年，天气连续大旱，收成减产一大半。屋漏偏逢连夜雨，第二年小花父亲又得了肺炎，让这个贫寒的家庭雪上加霜，小花母亲便不让小花上学了。那个年代，小学生辍学不是个例，有些调皮孩子不愿学习，便回家帮父母种地去了，即便老师三顾茅庐去请，家长用鞭子抽，他也死活不去学校。但小花不同，她是个爱学习的孩子，辍学是因家庭原因，而非个人意愿。我将此事汇报给了校长，校长当天就召开了教师会议，号召大家为小花家捐钱。事后校长还亲自和我去小花家，将钱交到了小花父母手上，并承诺，他会向上级部门反映，减免小花的学费。
小花将校长的意思比划给父母看，父母也领会了校长的意思，激动得不知道如何表达。第二天，小花又背着书包上学了，我感到非常欣慰。
那年端午节，我刚到学校，发现学校大门上插了几把艾草。走进校园，看见各个教室以及办公室的门窗上都插了艾草，连学校校工的屋门上也插了，我以为是老校工做的，刚要感谢一番，老校工却告诉我，是小花父母一早插的，不仅将校园门窗上插了艾草，他俩还挑来了两担子搓好了的艾草绳。夏天山里蚊虫多，点燃艾草绳可以驱蚊。
小花父母真是有心人，我知道这是他们感恩的方式，虽然不会开口表达谢意，但一切尽在艾草中。
那个夏天，我在教室里点燃一根艾草绳，野艾的清香氤氲在教室里，淡淡的艾香，为酷夏增添了凉意，又让同学们免受蚊虫叮咬。我告诉同学们，这些艾草都是小花父母送来的，我们应该感谢他们。
那些曾背地里偷偷喊小花父母“哑巴”的调皮孩子，也改口喊小花父母“叔叔、婶婶”了，虽然他们听不到，但他们能感知到。
校长早嘱咐好了全体老师，给小花家捐款的事情不要外传，但一定要让“艾草满校园”的故事散播开来，因为这些艾草里包含着爱心和一对聋哑夫妇最好的谢意。
又闻艾叶香
文/侯宝良
清明要吃青团，软糯爽口的青团少不了艾草这款食材。艾草属野草生长在田间沟边的草丛里，可我生活在城市里是有眼不识“艾草”。有年清明扫墓，经内行的弟媳给我指认，终于见识了艾草：“哥，这就是做青团必需的食材。”她这么一提醒，我们饶有兴趣地采摘了一些带回去，准备自制青团供家人品尝。
自制青团对我这喜欢动手做点心的“家庭点心师”而言，岂不小菜一碟。先洗净艾草，用榨汁机将艾草榨出青绿的汁水拌入糯米粉揉成面团。包啥馅呢？有说豆沙的、有说鲜肉的，还有说黑洋酥，还是老婆会发嗲说：“侬包啥，阿拉侪欢喜吃。”我别出心裁弄个笋丝榨菜的，咋样？让大家瞧瞧我的不凡手艺。竹笋正是时鲜货，挺鲜美的加进有点辣味的榨菜，味道勿要太好噢。豆沙、肉泥是冰箱里常备的，一切就绪我显身手啰。
包好团子的颜色是粉绿的、上笼蒸煮熟后的颜色就深绿色的，涂些许麻油防团子间粘连。哈，个个好似绿油油的翡翠蛋，伴随着阵阵的艾草和麻油混合的清香扑鼻，早已使你垂涎欲滴，大家趁着热挑着喜爱的馅味吃得津津有味。触景生情，我想起了往事，心里备感遗憾。
不知谁讲起先父也特别爱吃青团，就是舍不得去买。要是有人送些青团来，他总是存放在冰箱里好长时间，非等着大家回家一起来享用不可，此情此景更让家人缅怀先人的恩典绵长。
清明将临，又闻乡间的艾草香味。如果你嫌“老字号”的青团排队太长，又担心小摊的染色青团，那么有兴趣的也随我来试试，做做吃吃，伴随着对先人的思念，岂不是更有意义呢？
青团
文/明前茶
苏州的一位女友，为了结婚辞掉了公务员的职务，去当了北漂撰稿人，靠写书和电视专题片的解说文字过日子。问她：北来之后，生活有所不惯吗？她以一贯的既来之则安之的态度说，北京甚好，朋友多，机会多，要看的书也找得全，只有一样，惜无艾草。
没有艾草，怎么做青团呢？
这的确是个大问题。
在苏州，这会儿，寸把长的马兰头上市了，胭脂色的小水萝卜也上市了，挑菜来卖的姑苏菜农，青布裤脚上沾着新鲜的泥土和露水，菜挑子上放着小捆小捆梗子带粉紫色的红菜苔，菜苔上搁着更小捆的“草”，叶面是深灰绿，叶背有点泛白，遍被细绒毛——北地来的旅行者认为是茼蒿，拿起来闻闻，也有药香，但香气和茼蒿迥然不同，问挑担菜农，这是啥。菜农就带着怜悯的神气说：“艾草的嫩头呀，连这也不认得，难道你的老家，端午门上都不挂艾草和蒲剑的？”艾草长到一米长才好挂门上啊，嫩头采下来有何用？做青团呀，菜农的脸上，怜悯的神色更浓了。
清明前后，老苏州都要做几笼屉青团的，因为上海那边的亲友就要回来扫墓了。很奇怪，大约是因为上海更加寸土寸金的缘故，也可能因为苏州早成了上海人短途踏青的后花园的缘故，几十万故去的上海人是葬在苏州的。清明节既要祭扫，上海人就会落脚苏州亲友的家中，开车上高速之前打电话来，说，“我已给你和三姆妈都带了南翔小笼包……请问艾草买来了吗，青团蒸上了吗？”
青团最好吃刚出笼屉晾凉的，这一寒食的风俗，往上溯源据说要到介子推时期。青团软润可爱，形同碧玉，那层皮子端的是有咬嚼有韧性，有青草香气，关键就是要用到艾草的汁水。买回来的艾草洗净，要在热石灰水里焯一下，去苦涩味，然后冲净叶面上的石灰水残留，加少许温水，搅碎挤汁，加入糯米粉中，趁热揉它个几百下，青团面皮就做好了。说到青团的馅，北方人可能会皱眉头，认为豆沙馅枣泥馅都太甜腻，难消受；其实苏州人做青团从来是甜咸都有的，咸馅青团可能更有苏州本土的风味，像马兰头香干青团、肉松蛋黄青团、开洋香菇青团等，皮子稍硬，存放时间长，可以做到六七岁的小孩拳头那么大，胃口小的苏州姑娘，手托一个可以逛足一整条观前街，连饭也省了。
艾草做的青团是黄灰绿色，而不是翠绿的——翠绿的青团要么是加了“亮蓝”色素做出来的“差品”，再也没有手工的趣味和敬意在里面，要么是极品。极品青团是采集泥胡菜或鼠曲草挤汁做出，已经很少有人愿意费这个工夫了。我在苏州乡下踏青时，当地的采草人领我去看这两种草的样子：鼠曲草的茎叶柔软，叶子上的白茸如鼠耳之毛，一老，就开小黄花。家中有小孩因感风寒剧咳，用鼠曲草煎水就能化痰止咳，祛风寒；泥胡菜开花前整株草呈莲座状，气味有点像野菊花，开的花是非常“萌”的粉紫色。这两种草采回去，洗净焯熟沥干后，有一个过程是省不得的，就是放在盘子里待其发霉，发霉晒干后才会有独特的香味。乡人将其晒干储存，好像一种存储叶绿素的“霉干菜”，要用来做青团时，剁碎并在锅里和水煮开，一锅水就化成了春天的颜色。春节祭祖时，讲究点的人家也是要做上百个青团的。
青团之香，整个就是苏州的气息，软软糯糯，清淡却悠长。老苏州说，从前，青团哪能用不锈钢笼屉来蒸？所有的糕团店都会赶在蒸青团之前换上新的竹笼屉，为的就是让青团沾取那新竹的清香。不上心少少许，滋味就差得老远了。
苏州的糕团店，处处是老茶壶，朴素的木头椅子，墙上挂着木雕窗，再加上从垂柳间透过的天光，江南的春日气息更为熏暖，卖青团的嫂子软款地用苏州味普通话说：再过十天就没青团卖啦，妹妹呀，要不要给你的家人带一笼？
端午悬艾
文/周萌
不知不觉，端午又至。端午之于国人，是传统亦是文化，更是浸入骨髓的信仰。
在老家农村，端午有悬艾之俗。挂菖蒲的绝少，或是本地菖蒲稀缺的缘故。农历五月初五前，家家都有人去野地里割上两把艾草，并将它们呈“八”字形悬于门头两边。艾草是多年生植物，香气浓郁，但外貌不起眼，是种中规中矩的草。艾草之所以被重视，很大程度上缘于端午。厚重的端午赋予艾草古拙的魅力，普普通通的青艾悬于普普通通的门头，这氛围就不普通了。这光景能立马让一个看客进入朝圣般的状态。这就是信仰的力量。
其实端午这种信仰抽象而复杂，它寄托了人们对屈子伍员的哀思，寄托了孩子们看龙舟、吃粽子的向往，还寄托了父母全家团圆的期盼。
因为端午的关系，艾草也变得神圣。那古拙的样子以及挥发出的强烈的香气，从视觉和嗅觉上关联你对端午的信仰，促使你对艾草生出敬畏。艾草有防治疾病之功效。艾草入药，可驱寒湿、理气血，其浓香还可驱蚊虫，艾叶加工成的“艾绒”是针灸治病的重要药材。我少时身体虚弱，畏寒怕冷，家人就常用水煮艾草供我熏蒸。长时间被熏蒸的我，身上那股艾草特有的香气久久不退，这让我联想到僧袍的香烛之味，脑海中若隐若现某种禅意。一直觉得悬挂艾草要比悬挂菖蒲好些，菖蒲的样子有点“剑拔弩张”，不及艾草这般柔和。艾草还可食用，清明前后的艾草可用来做一种叫“艾糍”的食品。但菖蒲非但不可食用，还有剧毒，别名“石蜈蚣”。菖蒲叶片呈剑形，挂菖蒲更有辟邪驱魔之意。因此，在我的印象中，艾草就像文臣，菖蒲一如武将，艾草比菖蒲更能代表端午，或因为其“斯文”吧。
记得有一年端午，家门未悬艾草，祖父急寻不得，匆忙向别家讨要多余的艾草，讨来后又急忙悬于门上，这才吁出一口气，咂巴咂巴嘴，露出满意的微笑。
艾草青青
文/章铜胜
艾草是充满野性的，追赶着梦想，寂寞地生长着乡村行吟诗人的孤独，甩开绵密生长的草，独自在田野间流浪，又被玉米、小麦、水稻、蔬菜这些充满优越感的乡村土著挤着、赶着，逃到了埂边泽畔，望水而吟，对风长啸，只一片隙地、一畦地垄，也会团团簇簇地生长出属于乡村的自信。
被人追逐的满地蒌蒿、萋萋芦芽，在贪婪的视线中躲躲闪闪，扭扭捏捏。在春的百花园中，远离食谱的艾草，大大方方地探出头来，眼花缭乱的踏青者，谁会在意艾草瘦弱的身影和迎向春天的无畏表情呢。一阵阵清风，一场场春雨过后，挺立荒野的艾草，已茁茁壮壮、亭亭玉立了。
端午前后，生于野地的艾草相继被刈割，母亲把艾草折成小小的草把，放在初夏的场院里摊开，接受阳光的重塑，这也是艾草的一次涅槃。晒干的艾草，收藏着春天的清香、初夏的暖阳和乡村的秘密，是母亲珍视的宝贝。
艾草是属于祖母和母亲的，也是滋润乡村精神的迷。小时候，偶感风寒，多日不愈，母亲并不着急。晚上，用大木桶泡上一把艾草，艾水赤红，浮着淡淡的水雾，浓郁的香气弥漫，氤氲着乡村的暧昧，我的双腿放在木桶里，泡着、薰着。昏黄的灯下，母亲陪在一旁，漫不经心地做着针线，同时警告着我的不安分，不时地掖一下盖在木桶上的棉衣，从母亲自信的目光里，仿佛看到了明天一定会活蹦乱跳的我，看到又惹起母亲嗔怒的我。如果感冒更重一点，母亲会用洗净的艾叶泡上一大碗艾水，放温后，在碗底慢慢地放上一点糖，生怕糖融于水的样子，碗底可数的糖粒，在艾水玫瑰红的光影里折射晃动，隐藏在碗底的甜蜜引诱我大口地喝完苦苦的艾水，看到我的馋样，母亲会心合意地笑了。
祖母手中的艾草燃着浓烟，飘散在夏天傍晚的弄堂口，红红的星星点点的火光若隐若现，丝丝缕缕的烟从艾草的枯梗干叶间贪婪地冒出来，伴着老祖母佝偻的身影挥动。在微风的弄堂里，在我们纳凉的竹床间飘来荡去，仿佛在嘲笑老祖母动作的笨拙。在艾烟的序曲中开始的夏夜，星空闪烁着神秘，在一夜夜艾的烟香中，听长辈讲述乡村的甜美。
木心在他讲述的《文学回忆录》里说：“以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统，有的母亲讲得特别好，把自己放进去。”我们的祖母、母亲讲述的故事在戏里，大人看戏，为我们复述并不完整却很精彩的戏里故事，直讲到夜凉露冷，狐仙鬼怪故事的适时出场，把我们吓到房间里乖乖地睡觉。
在乡村夏夜里，还存在着另一种温情脉脉倾听和讲述，乡邻间闲聊着桑麻农事、家长里短，我们在嬉闹中不经意地听着细细密密的繁复絮语，在耳濡目染中完成了乡村新一代的自然生长，就如同野地里的艾草。