乡村散文精选
乡村散文精选（精选12篇）
立夏最是乡村美
文/戚思翠
立夏姗姗而来了，她从容不迫地穿行于葳蕤阴翳的林荫道上，与温馨柔美的春天握手告别。春已去，夏来临。而这个时节，乡村风景最唯美。
乡村立夏的五月，是一幅春末夏初的季节版图。桃花已被初夏的风扯去粉红的外衣，换上了一身缀满“翡翠”的绿装；油菜花早就藏起她的笑靥，摇曳着饱鼓鼓碧绿滴翠的菜籽荚；广袤无际的麦浪犹如偌大的地毯覆盖着原野，在立夏的风里起伏着，涌动着，几乎每天都在变幻着自己的饰装；柳树披绿，婀娜多姿，生机蓬勃。泡桐正紫，树冠如火似霞。槐树挂白，却像待嫁的婚纱新娘；河岸路旁，田头地尾，奇花异草，争奇斗艳。而塑料大棚的蔬菜，正喷红吐绿诉说着乡村的诗情画意；池塘里的鱼儿也来凑热闹，挨挨挤挤，捉着迷藏……乡村五月，多姿多彩，美不胜收。
乡村立夏的五月，是一首妙不可言的抒情诗。小桥流水，鹅鸭嬉戏，环绕着一衣带水的村庄，艄公的桨声，将乡村五月的风情摆渡。池塘沟渠间，水草拱出新土，小荷露出尖尖角，在水面上尽情妩媚。不知何时，仿佛于一夜间，蛙声阵阵，敲响了五月鼓点。一声鸡鸣，将太阳从东方拽出，五彩云层里射出光线斜照着灰瓦粉壁，炊烟和雾气在村子里缭绕升腾，营造一个梦幻般的仙境。伴随着鸡鸣犬吠，为乡村的立夏，谱写了一曲激情昂奋的旋律。而屋檐下又传来了叽叽喳喳的燕啼声，竹林树木间、天空中也纷纷撒下小鸟清脆的吟唱。布谷鸟在咕咕啼叫，麻雀们在窃窃私语，夜莺在低吟浅唱，椋鸟在啁啾欢叫……好一派百鸟鸣春迎夏的景致！乡村的每一声鸟鸣，都是一首无与伦比的绝美诗篇。
乡村立夏的五月，是一支无比动人的赞歌。行走在乡村的五月，到处洋溢着劳动的气息。有农谚：“立夏三朝遍地锄，乡村五月多勤劳。立夏麦苗节节高，平田整地栽秧苗。”进入立夏，乡村的农事日渐繁忙了。布谷鸟的歌声在田野上萦绕，棉花、玉米开始旺盛的生长，施肥、锄草、除虫、播种……油菜地急不可耐地等待响起开镰的号令。见此情景，仿佛走进了宋代诗人范成大的《村居即事》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月（农历）闲人少，采了蚕桑又插田。”季风飘过四月的阡陌，田园日益丰腴，农人用汗水滋润着五月，烘托出立夏灿烂生动的主题，奏响了一支撼天动地的农忙进行曲。
乡村立夏的五月，自然，朴实，唯美。那种自在、安宁、静谧中孕育着火热的情愫……一旦打开这扇门扉，所有的乡情会随着夏天一涌而来，弥漫成袅袅的炊烟，在五月的艳阳下，流光溢彩，分外妖娆！
立夏的乡村好美！
美丽乡村我的梦
文/周小明
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫并怡然自乐”。晋代诗人陶渊明描绘的人间仙境、世外桃源，质朴自然、和谐美好，而它正是我憧憬的美丽乡村。
行走在千年古郡、大美桂阳的乡间村落，一栋栋新颖别致的农家庭院错落有致，一条条整洁宽敞的油路连村入户，一盏盏太阳能路灯排列整齐，一面面图文并茂的文化墙独具特色，一幅幅幸福家园的多彩画卷遍地舒展。樟市中留，村落青墙墨瓦，道路纵横交错，景点错落有致，村前稻花飘香，树上鸟儿欢歌，池塘里鱼儿尽情嬉戏，颇具江南水乡韵味。共和邱家，村容整洁亮丽，小村庄蕴含浓浓乡愁，让人触景生情。西水廖家坪，地处桂阳东大门，是融郴发展的“桥头堡”。依山傍水，层峦叠嶂，苍翠欲滴，栈桥流畅的线条掩映在青山碧水之间，构成一幅秀美乡村的唯美画卷……
穿行古郡桂阳的示范村，感受着旖旎的风光与特有的魅力，小青瓦、坡屋面、白灰墙、雕花窗，袅袅炊烟与白云相戏，与清风私语，绿树、红花、翠竹、荷塘等完美组合的乡村美景令人目不暇接。洋市镇庙下村等5个传统古村落被列入国家级传统古村落保护开发名录，为古郡桂阳增添了五颗闪亮的明珠；以共和邱家村为代表的小桥流水人家型、以樟市中留村为代表的现代农业发展型、以仁义白云村为代表的山水田园风光型等10个各具特色的美丽乡村犹如十片金叶点缀舂陵风光带；郴桂嘉公路沿线的5个乡镇（街道）16个行政村的规范农村建房示范线，形成了一条具有湘南民居建筑特色的旅游观光带，把古郡桂阳装点得更为清新美丽……“点”有特色，“线”有美景，望得见山，山独具乡村魂魄；看得见水，水彰显乡村灵性；留得住记忆，最美不过乡村景，恍若置身童年的梦境。
乡村之夏
文/疏泽民
与城市的热岛效应形成的小火炉相比，乡村的夏天，才是活着的夏天，才是真正的夏天。
走在阡陌纵横的田野上，首先感受到的，便是草木的清香——那是夏天里最浓烈的气息。绿油油的中稻正在分蘖，将田塍铺成了一块块绿毯。田埂上没及脚踝的野草，踩上去软绵绵的；惊飞的蝴蝶若即若离地一路跟随，俨然护花使者，让你心里很受用。明晃晃的阳光洒在葱绿的稻叶上、草叶上，散发出亮绿的折光，空气中热烘烘的草木清香更浓了。
田间机耕道的一侧，是自山上流淌过来的小溪。溪流不大，但叮叮咚咚的响声还是隐约可闻的。响声来自小石潭，潺潺细水自人工修筑的石坝低凹处缓缓流出，跌入坝下餐桌大小的水潭。潭水清澈见底，几只野鱼野虾在石缝间钻来钻去，逍遥自在。面积稍大的水潭边，往往有几棵粗壮的槐树、柳树，挡住阳光。顽皮的孩子，赤条条地泡在潭水里洗澡，顺便在石缝里摸鱼逮蟹掏虾，捉了放，放了捉，他们的乐趣，在于捕捉的过程，仅听一听那嘻嘻哈哈的笑声，就知道了。
溪流两边，往往嵌几块菜地。菜地里有一人多高的玉米，吐了棕红色穗须；有攀上藤架的菜瓜、黄瓜，沉甸甸地垂下来，渴了，摘一根就可以大快朵颐。阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，架下就有了斑驳的光影。一只蜻蜓飞过来，停在黄花菜的蓓蕾上。每天傍晚，蓓蕾开出黄橙橙的桅子花样的花瓣，必被一双大手摘下，晒干后就成了价格不菲的金针菜。夏天的菜园，叶类和瓜果类蔬菜爆棚，随吃随摘，自是便利。
村庄多树，尤其是夏天，郁郁葱葱的樟树、苦楝、白杨、枫树，以及说不上名字的杂树，一片葳蕤，将白墙红瓦的村舍掩映在自己的怀抱里。知了是乡村的歌手，它躲在蓬展如伞的树桠间“吱吱吱”地引吭高歌；一蝉起鸣，百蝉呼应，将村庄煮成了一锅粥。门前的树荫下，卧着一只小黑狗，吐出舌头喘着粗气；竹篱笆上缠绕着月亮菜、牵牛花的藤蔓，层层叠叠地挡住了热辣辣的阳光，藤下的浓荫更显阴凉。几只芦花鸡在浓荫里刨食，惊飞一只蚱蜢，鸡们争先恐后地追过去，门前的绿荫似乎也跟着流动起来。
屋后便是山。山林叠翠，浓荫遮天蔽日，一头扎进去，犹如钻进防空洞，顿觉清爽无比。密匝匝的绿叶，在夏阳的照射下，咝咝地吐出清新的芬芳，整座山林成了天然氧吧，吸入肺腑的，全是绿植的气息，令人心旷神怡。更为怡人的，是站在山顶的树荫下远眺，山水田园在阳光下泛着晶亮的绿光，看久了，便会发现绿光在蒸腾，在摇曳，在变幻，缥缈成海市蜃楼。有时天空飘来几朵絮状白云，绿油油的田园画板上便游动着暗黑色云影，与村舍的炊烟缠绕，斑驳陆离，如天仙表演沙画，美伦美奂。
乡村的夏夜也是清凉而有趣的。月光如水银泻地，天地间一片朦胧银白，地气升上来，顿觉丝丝凉意将自己包裹。萤火虫在草丛间、灌木间翩跹起舞，田野里山岗上，到处都是荧光闪烁，恰似璀璨的星河，把夏夜的原野打扮得火树银花，曼妙多姿。看着萤火虫在身边划出一道道优美的弧线，孩子们显得很兴奋，摇着蔳扇，扑捉流萤，一边扑，一边唱：“萤火虫，打灯笼，飞到西，飞到东……”充满稚气的童谣，在清凉如水的村庄夜色里回荡，传得很远很远。
乡村吹糖人
文/伊羽雪
在乡下，有很多难忘的民间手艺，吹糖人便是充满快乐和美好的一段抹不掉的记忆。
吹糖人师傅来到村子，在孩子们扎堆的地方安顿下来，孩子们就像炸了锅，“轰”地一声围拢过来。乡村的日子里，孩子们便有了自己的快乐和欢愉。
吹糖人师傅挑着担子，担子的一头是一个小柜子，柜面上放着一个圆木盘，圆木盘上画着宽窄不等的由圆心向外呈辐射形的格子，格子里面写着关公、猴子、大公鸡等各种孩子们喜爱的人物和动物。圆木盘中心有一个固定在线轴上的转杆，转杆的顶头垂一根小针，转杆停止跳动时，小针指向哪个格子，孩子们就中哪个奖。当然奖品越大，格子就越窄，命中的几率就越低。担子的另一头是一个小炭火炉，上面支着一口铜锅，里面熬着饴糖，下面有几个抽屉，用来放原料、竹签和木炭。看到吹糖人师傅熟悉的影子，我和小朋友心里直痒痒，随即就嬉笑着跑回家。
我揣着甜蜜的心事，在屋里屋外寻寻觅觅，找一些废弃的塑料、牙膏皮，去向师傅换糖人。我手里拿着可用作换糖人的物料跑出去，当然母亲有时也会塞给我几个零钱，这个时候，我会感到乡村的童年真好真快乐，我还会想，那吹糖人师傅一定是被哪个孩子邀来的。
我从人群里挤过去，“咯咯”地笑着，拨动一下固定在线轴上的转杆，说来也巧，常常会中一个“糖人猴子”。吹糖人师傅将加热的饴糖揪下一团，揉成圆球，再用食指沾上少量淀粉，压一个深坑，收紧外口，快速拉出，拉到一定细度时，猛地折断糖棒，糖棒犹如细管，师傅立即吹气造型。师傅手法准确迅捷，造型简洁生动，眨眼间，一个手持金箍棒的“孙猴子”便栩栩如生地呈现在我们面前，还有“关公”“大公鸡”以及造型各异的花鸟鱼虫、人物百态等，一个个鲜活生动，样子可爱极了。吹糖人师傅变戏法一般的技法，我们看得入神又好奇，接着是一阵热烈的欢笑声。我和小朋友拿着晶莹剔透的糖人，你看看我，我看看你，在简朴的村子里忘情地快乐着。
这是童年的事情了。天滚着天，月滚着月，年滚着年，时光就这样匆匆地过去了。曾经的时光总会唤起一些美好的记忆和淡忘已久的欢乐，更忆念那难以忘怀的民间手艺吹糖人。
乡村的秋
文/侯军侠
又是一年秋风劲，看着城里柏油马路上偶尔飘飞的落叶，心中不禁罩满凄凉。将城市的秋和乡村的秋比较起来，我还是对乡村的秋情有独钟。
乡村的秋紧张而充实。忙碌的农人不时地穿行于田间地头，他们挥舞着手中明晃晃的镰刀，赶收着汗水浇灌的果实。劳作之余，忘不了在村口大树下，吃上一口麻辣的凉粉，任凭如注的汗流，在烈日为它镀上古铜色的脊背上，冲出一条亮亮的小溪。俊俏的小媳妇在休息的时候，接过婆婆怀中的婴儿，撩起衣衫，让小家伙在饱吮乳汁后，露出如花的笑靥。
乡村的秋，色彩斑斓。场间院落，到处都是黄澄澄的谷子，白生生的棉花；墙上屋檐下，到处都是金灿灿的玉米，红彤彤的辣椒；田间地头，一串串的玛瑙缀满枝头，那是熟透的柿子，飘香的苹果和橙黄的酥梨。一片片庄稼流动着金黄，一丛丛野花吐露着芬芳。身处其间，你不禁会惊叹于大自然生华的妙笔和奇绝的才华。
乡村的秋，人欢马叫。马路上随时都有载谷的车子，载着满车金黄的马儿步伐稳健，不慌不忙，如同在完成一个庄严而伟大的使命。卸完稻子的情形可就完全不同了：马儿信步奔跑着，在地上击起一阵有节奏的嗒嗒声。马主人坐在车里，悠闲地吼着豪迈的秦腔，悦耳的“啪啪”声不时地从他们手中的鞭梢响起，但却不抽在心爱的马儿身上，只在空中划出一道美丽的圆弧。马儿似乎也了解主人的心情，不时地抬起前蹄，对着天空长嘶一声，与主人共享丰收的喜悦。
日暮时分，村口不远处：男人扛着犁耙，女人拉着牲口，孩子欢呼着迎了出来，一只手牵着父亲的衣角，一步一颠地走着，屁股后面还跟着那只可爱的小黄狗。如血的夕阳给一切都涂上了悲壮的血红——好一幅壮美的《黄土归耕图》！
我爱秋，更爱乡村的秋。爱它的收获，爱它的繁忙，爱它的充实，爱它的祥和。
乡下的冬天
文/赵月娥
最喜欢乡下的冬天。一到冬天，家家户户都要备好过冬的物品，将秋天收获的粮食、蔬菜、瓜果储藏起来慢慢享用。大白菜是冬日里必备的。几乎每户人家都要储存许多大白菜，足够一冬天吃的。
许多人家还会将红薯磨成粉，趁着寒冷的冬季做成粉条，挂在自家的院子里，夜里冰冻，白日晾晒。晾干后，分一些给亲戚朋友，剩余的或卖，换得零钱贴补家用，或留下自家食用。白菜炖粉条是冬天人们最爱吃、最可口的一道菜。
冬日，一场纷纷扬扬的大雪会如约而至，静谧的乡村，远离喧嚣，雪花落在瓦当、柴草上，每一个盛放旧物的角落里，无论是旧宅或新院皆披上了白衣，屋檐下挂着一串串晶莹的冰挂，美丽如画。窗外是银色冰冷的童话世界，屋内炉火正旺。一家人围炉而坐，烤一炉红薯、花生，满屋飘香，每个人脸上都挂着幸福的笑容，慢慢地说着话，品尝着美味。
冬日里，不忙农事，人们可以悠闲自在地生活。老人总是很勤快，他们到处捡柴火，供冬天烤火，过年蒸馒头、炸东西所用。烘一堆柴火，招引来街坊四邻，他们喜欢这没有遮掩的冬天里的一把火，纵然火星四溅，他们亦不舍离去，你一句我一句，闲说家常，寒冷的冬季就这样在朴实的温暖里悄然溜走。
腌一缸酸菜可以调剂寡淡的生活，酿一坛美酒可以品味甜美的人生。生活可以过得这样有滋有味。
乡村的婚礼总是那样热闹。一只喇叭打开冬日的静寂、吹响幸福的乐章，四方喜气盈盈飘来。一个大锅台，锅台里旺火闪耀，一层层大蒸笼里蒸着鸡、鸭、鱼、肉，那烟火的味道、蒸笼里冒出的诱人清香，飘至整个村落，让人凝神聚息、心怀喜悦。邻里乡亲、亲戚朋友前来贺喜，笑声一片。红帐子、红对联、红喜字，这满屋子、满院子的喜庆，令寒冷的冬季充满浓浓的暖意。
乡村的冬夜更是寂静而漫长、温暖而甜蜜，人们可以在漫漫长夜里，做一个长长的梦，树木无声，风也不去打扰，偶有几声狗叫，梦却更加深沉了。
一切都是这么自然而宁静、安稳而美好，我爱乡村清淡素朴的冬天。
乡村五月翠浪涌
文/乔兆军
乡村的五月，流光溢彩，是一个特别让人喜爱的月份。
五月的乡村，最耀眼的还是那些花啊！它们摇曳着、张扬着，如泼辣的村姑，向你投来热辣辣的目光。
月季花娇艳，大丽花如锦似缎……一团团，一簇簇，迎着和风细雨，悄然而又张扬地开放着。
五月的乡村是鸟儿的天堂。树上、林中，云雀婉转，燕子剪水，耳膜里塞满了阵阵呢喃、声声啁啾。亲昵而活泼的鸟鸣声，伴着蜂围蝶阵，一直温暖到你的梦里。
五月的乡村，杏李挂果，枇杷泛黄，沉甸甸地挂满了枝丫。桃子裂开殷红的小嘴，害羞地在绿叶间匿笑。爬到树上，随意一伸手，就是满满一篮果实。孩子们在树下欢叫着，双手接住丢下来的果实，用衣角一擦，就塞进嘴里。那酥软酸甜的杏、脆爽流蜜的桃、圆润甘甜的李……都是五月里最美的馈赠。
“农家少闲月，五月人倍忙。”乡村的五月，是一个忙碌的季节。蚕豆荚儿胖乎乎，油菜籽儿胀鼓鼓。麦子也黄了，从头到脚都是金灿灿的。南风荡漾起的麦香味儿，把心滋润得如同一块光滑的丝绸。有磨镰声在村庄的深处响起，收割在五月的大地上。五月的乡村，充满了活力，也播洒着希望。
五月的乡村，荡漾着诗情。石桥边柳枝如梦，桥下流水潺潺。清凉的溪水温情地舔着戏水孩子的脚丫，水边有几个农妇一边洗衣，一边朗朗地笑着聊天，阳光落在她们恬淡的笑脸上，连空气里都流淌着一股温馨的味道。
“满架蔷薇一院香。”乡村的小院静逸安详，墙院上或是笼着如雪的木香花，或是垂着累累的紫藤花，小院就开在花的中央了。夜幕降临，一家家昏黄的灯，恰似一只只含情的眼，望得你心里痒酥酥的。
忙完了农活的乡民，在小院里摆一张小方桌，端几盘农家菜，呷一口烧酒，听几声鸟语、蛙鸣、蝉叫，日子过得恬淡而温馨。
“勃勃生意满，翠浪涌纵横。”五月的乡村，一切都是那么宁静与美好，色香味俱全地躺在梦里，让人陶醉。
我的乡村
文/崔文
我出生的村子，叫麻地湾，是一个傍山依水盆地形状的地方。
盆地四周都是山，都是黄土，都是树，不管村里人从哪个方向试图逃离，都逃不过被大山包围的村子。这也许是麻地湾这个乡村最大的印记：它沟壑纵横，它黄土朝天，它遍地森林和庄稼，它牛羊和野狼成群……这里成为一个江南塞北的结合地，它独特的乡村景色，羡煞外乡人。这里除了满眼是山和森林，当然，盆地中央还有一条河，穿过村庄，村东和村西以河水分居两岸。
从一出生到21岁上大学去城市之前，我一直活在村子里。并不是因为我祖孙三代都是农民，也不是因为我对这个村庄太熟悉。仅只因为，在这个地方，我埋下了我一生的根，一辈子的气。根是祖上的根，它是我活在这个村子有无价值的有力证明。河里有我的水气，山里有我的山气，地里有我的地气，天空中有我的氧气，这些不同的气味，摸不着看不见，一辈子跟随着我，这让我也有了活下去的底气。作为灵气围绕的山里人，心里一直有这个信念。乡村有神庇佑着大伙呢！
初中高中需要离开村子去学校借宿，偶尔回到乡村，每隔一两天就要离开，但从未感觉到自己离开过。到现在我还觉得自己还在乡村活着，长着乡村的面貌，流着乡村的血，呼吸着乡村的空气，无论睡觉，走路还是干别的事情，只要我一闭上眼，都会有一种在乡村的感觉。我认为我偏爱乡村，自己大半辈子的时光感，就是一个大乡村的感觉。于是我习惯了乡村，乡村的生生息息就是我的生命动态。即使身在城市，也不忘回到乡村。我喜欢逃离，逃离的目的，仅仅是为了看一眼生我养我的乡村。
记忆中，乡村的感觉是慢腾腾的。小时候去山坡上放羊放牛，总觉得放羊放牛这样的事可以让人的生活状态慢下来，让山路慢下来，让山坡慢下来，让时间慢下来，让周围的一切慢下来，乡村也在这个时候慢下来。羊群和牛群永远是半步半步走，边吃草，边望天，边打情骂俏，边移动，一天也移动不了多远。实际上，牛羊就是这样的，因为它们不赶路，它只是盯着眼皮下的青草，啃一棵草，望一望远处，然后再低头啃一棵草，就这样半步半步走，有时候停下来不动了，想事情，看天，跟别的牛群羊群聊天，甚至是天上的鸟，水里的鱼，眼前静穆的村子。人的好多东西可能是跟其他动物学的，也有跟草木学的，跟大自然学的，跟我们这个贫穷而又富有的村子学的。牛羊这个乡村的缩影，牛羊活着的年史，就是乡村存在的模样。
乡村的太阳东升西落，就像我爸每天东边起西边睡。像我爸这样村庄里的闲人，每天不是看书就是去打麻将，每天黄昏独自目送日落。他认为此时此刻天地间最大的事情是太阳要落了，这么大的事情没有人管。那他就代表所有人目送日落。每天太阳升起前，他一个人站在村外，以自己的方式迎接太阳升起。整个人类可能就他一个人干这事情，他所干的事情也是这个乡村必须干的事情。
乡村慢了，但时间一直在快速老去。在乡村慢腾腾的另一面，也有时光对立的快速。在这里，我玩大的小伙伴，远走他乡，远嫁异地，或者长成了我无法辨认的模样。老村树还在，只是没有了以前的郁葱和风光。老牛还在，只是老得不能再犁地了，青山绿水依旧，只是青山范围小了，绿水不再清了。一切都在变化，这个在风雨中摇曳的村子老了，落了秋叶，败了时间。步子踩在村庄的小路上，看到村人抱着自家的孩子在散步。我突然真想拉着那个小姑娘的手，看看她手里的村庄，是否还像以往那样可爱暖人。我握紧了她的手，但乡村一动不动，麻木不仁，那满带沧桑的脸从马路上，从灰暗的天空，从我的手指间隙溜走。
多少年后，长大了我们才发现，乡村其实很早很早就老了，在我们很小的时候，在我们还未出生的时候。只不过，乡村不愿意我们看到它灰暗的一面，散尽它全身的元气，维持着自己的真容，直到我们那一代人渐渐长大，它才和村里的老人一样，坐在阳光下，眯起它阅世无数的眼睛。
我不经意抬起头，眺望村口，冬日暖阳正落西山，她很迷人。
乡村记忆
文/彩虹天
回忆小时候，时常在安静的时刻到来。仿佛这是一个固定的模式，打开它，如同电脑开机的程序一般，永远都是雷同的。它每天重复，雷同，可尽管如此，我们却无法将之厌恶和抛弃。它流动在我们的指尖，侵透到我们的血液里，在灵魂深处，生根发芽，茁壮成长。
我记得小时候的天空总是蓝的，天边永远呈现着那道迷人的霞光，将孩童的面孔映染。我看到小时候的我，打着赤脚在田埂上飞跑，零乱而细小的麻花辫在风中飞舞，欢愉的笑声在田野回荡。一望无际的庄稼，生长着绿油油的植物。许多的房屋，是泥土墙壁，屋顶铺满黑色的瓦砾，常年长出苔藓和细小物种。下雪的时候，屋顶被盖上一层厚厚的白色棉被，檐下垂挂着晶莹剔透的锥形冰柱。身材高大的男人伸手就能摘到冰柱，送给孩子们玩耍。没有大人在家，孩子们将冰柱放在火炉里烤化，屋内的土地湿润了，腾起白色烟雾。隔壁邻里，相处融洽。大家皆是亲戚，共有祖先。东家的姑娘嫁到西家来，南边的小伙娶了北边的姑娘，亲上加亲，家族的队伍不断壮大。住在村子里的人，即使不是同姓氏的，怎么扯也能扯出点亲戚关系来。
村口是一条叫做夹河的河流，河水清澈见底，河边种植着梧桐。夏天的时候，梧桐树上长出蚌壳形状的东西，里面结满像豌豆一样的小果实，鲜嫩而甜润。放进锅里炒熟了吃，坚硬而清香，嗑出瓜子的味道。村南边，有一片树林，枝叶浓密生长，树荫底下可以纳凉。若是夜间下了暴雨，第二日清晨，林间的草地上会长出许多的细嫩蘑菇，像一个个金黄的小伞，潮湿，可爱。几个小孩提了篮子去林子里采蘑菇，要不了一会，就可以采摘一小捧蘑菇了。提着篮子，欢愉地回了家，将那些蘑菇交给母亲，午餐便是蘑菇蛋花汤了。汤里倒一点猪油，蛋花在水中漂浮，蘑菇的味道鲜美可口，可以吃上一大碗米饭。
这是我对于乡村的绿色记忆，在幼年的时代，母亲在那个乡村教书。白日的乡村，宁静而温和，美丽而灿烂。但夜晚就不同了，它的幽暗里透着恐怖，平静里浸着罪恶。白昼和黑夜有着天壤之别，使你无法想象那种差别，会生存在同一地方。
我记得乡村的夜晚，无数的房屋在黑暗中，闪烁着昏暗的光芒，显得诡异和神秘。那条清澈的河流，在夜晚的时候，不再像白日静谧祥和，它放射着幽蓝和冷漠的光，恐怖无比。母亲从不敢走夜路，倘若有要事要办，必定叫上几个男性村民一同前行。因为每当天黑下来的时候，河边便会坐着一个鬼魅，那铜铃般的双眼，像两盏昏暗闪烁的灯泡，照射出夜晚的行人。行人看到他身披麻袋，头发肮脏而蓬乱，还有那恐怖的灯泡眼，行人望而却步，往回走。若来人是男性，或几个人，鬼魅是不予理会的。是单独的女性，她就不会那么幸运了。那肮脏的魔爪伸向了她，在黑暗的河边，将她的衣服瞬间撕破，肆意糟蹋和摧残。在那些年里，丑恶的鬼魅到底袭击了多少妇女，无知的村民们还以为他真的是一个死去的色鬼，在河边寻找发泄，以此慰藉活着的兽欲。村民是愚昧的，他们害怕鬼魅，因为鬼魅的到来总是凶残成性，带来灾祸。因此，没有谁敢去招惹他，更没有人敢拿起武器与他对抗了，哪怕他并没有袭击和谋害一个男性。许多年后，那个鬼魅被纠上了法庭。原来，他是外村的一个光棍汉，并非人们述说的“色鬼”。最终，他难逃法律的制裁。村民们这才恍然大悟，只是当年的懦弱和迷信，不知让多少女子枉丢了贞操与性命了。
村子西头，有一户人家，一天他的儿子死去了，听说是得了肝癌。我跑去他家看，看到许多人站在狭窄的堂屋里流泪。那个死去的年轻人被挪到了地上平躺，骨瘦如柴，面无血色。他的母亲痛苦地瘫软在他的身边，捶胸顿足，嚎啕大哭，痛心疾首。年轻人双目紧闭的样子就像睡着了一般。他是多么专注于睡眠啊，此时谁都叫不醒他。我第一次见到死人，就是这个样子的，他和睡眠有着莫大的关联。在此后的许多年里，我总是觉得死去和睡着的概念是一样的。因此，我总在即将进入睡眠状态的时候，害怕自己会死去。然而，当我第二天清晨，睁开双眼，看到窗户上的露水，听到小鸟的叫声，我对于自己还活着的现象是多么地惊喜啊！
这是我对于乡村的所有记忆了。三岁那年，母亲回到了城市，与那个乡村断绝了一切来往。我最初的记忆，刻画在那个乡村，尽管那时还很小，但记忆仍是清晰的。我时常在我的回忆之中漫游于乡村的广阔田野，游荡于白昼的宁静河流。成年后，我遇到了现在的先生，他便是来自于那个乡村。我时常纠缠他，要他给我讲他小时候的故事。事实上，我们有着共同的乡村记忆。我相信或多或少的，会在那个乡村，曾经遇到过他。只是那时他与我一样小，我们彼此不认识，是陌生的孩童。许多年后，我遇到了他，在那个乡村居住过的人，便有了一种莫名的亲切和激动。于是，我们总在一起回望小的时候。在这里，我们找到了彼此共有的话题，在记忆深处的地方，在灵魂到达的彼岸，我们都有着如此深刻和相同的印记。
那些属于幼年的灰色记忆，随着时光的流逝，已变得暗淡无光，不再有过多的情感投入，它仅仅是记忆这么简单了。反倒是那些美好的事物，总是在回首的时刻，让人心动，让人难以释怀。它的唯美和纯真，足够让我们花费一生的精力去追忆和摸索了。
古诗中的乡村
文/董晏榕
农家秋院别样美
陆游曾在《游山西村》中写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。仿佛让我看到了农家那经过夏季豪雨的泼洒，骄阳的曝晒，清风的擦拭，落在地里的汗滴渐渐变大变圆，最后膨胀成一穗穗、一串串累累硕果，汇聚成藏在乡村褶皱中的片片金黄，还有村民们的朴实好客所形成的喜气洋洋的红火景象。
古诗中乡村的秋色是美的，艳阳高照，照耀了农人心中那一朵朵怒放的心花。地里播种冬小麦的牛，坡上啃着青草的羊，头顶上南迁的雁群，都给人以焕然一新的感觉，一幅立体的农家画卷，像我心中漫涨的潮水，围住了那谷堆，围住了那落日，也围住了田野里农民脸上略显沧桑却粲然的、溢于言表的喜悦。
山水无言乐自在
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，乡村里有座山，一座巍峨的山，山那边，是一个全新的世界——山泉叮咚响，响彻山谷，响彻我的心间，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”都不足以完全形容这深谷中那山、那水给予我的震撼。人，一群久居这村中的人，几辈都生生世世活在这山这水的庇护下。柳，满山的青柳。青山抱着绿水，绿水映着青山。
这就是我眼中古诗中的乡村，唯美如画，安恬自由如世外桃源，容不得一点儿外界的干扰与纷争。柳暗花明中，微风拂过人们的脸庞，吹干了他们因忙碌而流下的汗滴；也吹开了路旁的碧绿丝绦，为过路人指出一条通向又一村的幽径。
娇莲欲语惹人怜
古诗中的乡村，也有白莲无尽的衬托。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。”也有痴情的男儿，为心心念念的姑娘赤脚踏进一片清凉，信手摘下一朵白莲，小心翼翼地捧在手中，任微风吹过，让莲花瓣轻轻在痴情人手中摇晃，在痴情人心中摇晃。
夏日的荷塘最美，经过春季的孕育，整个水面都已铺满了似沱茶般清绿的荷叶——有的挺出水面，如伞，如亭亭的舞女的裙；有的浮在水面，如一轮圆盘，如一方罗帕。再看亭亭玉立的荷花，那一副娇羞欲语，欲语还羞的姿态，也深深地定格在我的脑海。夏夜的月光，也如流水般泻在这片有薄薄轻雾的荷塘里，平添一种朦胧感，给人一种超凡脱俗的感觉，让我为之赞叹，为此惊艳。
这古诗中的乡村，如幻如梦，也如浪涛潮水般翻滚汹涌在我的心间，久久不能平复。
乡村的酒席味道
文/谢新正
进入冬天，日子仿佛一下子飞起来。特别是在乡下，日子更快。人情多得一个接一个，酒席一场接着一场吃。七姑八姨喜得孙子新添人丁，老舅过寿，老表过三十六，老小外家，左邻右舍，红白喜事，一家挨一家排列组合着。秦岭大山里人，永远打不倒的乡俗与人情世故，千年约定，捆绑一起，舌尖率先，钞票开路。即使砸锅卖铁，也得凑个人气，人情世故，断然不可忽略省却。
前几天，堂弟打来电话，说准备给叔父过八十三岁大寿。虽然说只是让我知道一下，不必回去，只是怕后面我知道了会埋怨他云云。那怎么行呢？叔父勤劳辛苦一生，在我的记忆里，热闹操办过生日，这还是第一次。七十三，八十四是老年人的门坎儿，借此冲冲喜，让老人家乐一乐，安度晚年，也是做儿女者应尽的孝心。老人能吃多少？还不是让客人们吃吃喝喝，让儿女们风光体面，顺便赚得孝子美名！操办红白喜事儿，早已成为乡俗，为人晚辈者，及时回去，为老人祝寿，责无旁贷。
走进村子，强劲的吃喝风扑面而来，漫游涌动，风速不减往昔平常。对于主家，是自家吃自己；对于客人，也算是为地方经济振兴做一点贡献嘛。五千年中华文明，从麦子的记忆，到稻梁的陶醉，到果蔬的漂香，再到农耕民族对于美食依恋与不断推陈出新，令人一提起酒席就胃口大增，精神亢奋。在记忆深处，总希望天天有酒席吃。乡间美食的强烈诱惑力，扎根在童年的记忆里，有了美食回味，不论走到天涯海角，谁还会生发浓浓的乡愁？对于乡村酒席美食的记忆，总是遗憾多于感叹，感叹自己非天才作家，如若是的话，发誓一定写出欧洲人引以为骄傲的万卷羊皮书，令全世界的美食家为之倾倒，蜂拥而起羡慕嫉妒恨去吧！
在小镇的酒楼待客，客人们须赶上十多里路程。从自己村子到小镇，多是乘摩托出行。比起在农村待客坐大席，一坐一大场、一村全聚集、一家祖孙三代齐上阵，往往一家人就坐一桌子的强大阵容，显得精练多了。来客多是大男人，男女聚桌而坐，水酒饮料，爪子糖果香烟，一样也不能少。菜肴是八凉八热，满盘子满碗。说是给耄耋老人过生日，还不如说是给客人嘴巴过生日；说是过喜事儿，还不如说给各自兜里的钞票开欢送会。
酒席上菜肴色味香型量，颇合客人胃口，味道不错，经济实惠，虽与城市大酒店饭菜味道没法比，终究是在小镇文明的窗口，品尝文明的菜肴。客人们大都是一个村子的，为了一个共同革命目标，吃好喝好，酒满心诚，菜香留客。客人大老远的来了，不让其吃好喝好，就是主家缺位，会令主家心里不安的……
坐在席上，吃着喝着，我立马心猿意马起来。回味起儿时的乡下红白喜事场面。虽然物质匮乏时代，富裕人家操办酒席，总还是会办得风光一些。客人们坐满一大场，熙熙攘攘，那是最令人向往、称做十三花子的酒席，八凉五热，色彩斑斓，香味香形诱人，上菜开席，筷子舞动，只听得一片咂咂声。人人满脸红光，个个嘴角泛油，喜洋洋的乐；醉得像红脸关公一样者，东倒西歪，满嘴胡说，肯定是好一口的中年人。白酒是纯粮酿造，也许店小二偷偷掺兑了一些水份？怎奈白酒是个融合力极强的东西，与大肉相生相克，与主食为伍，与蔬菜为伴，不在乎水来占自己便宜，偷自己风光，不妒恨菜肴抢占自己镜头。
经济条件稍差者，能弄出个豆腐席，也不赖。纯粹的豆腐菜，上一碗豆腐，下一碗豆腐，干的湿的，汤的炸的，烩的炒的，煎的炖的，所用调料，不过食油食盐生姜辣椒大蒜大葱柿子醋。菜品林林总总，出神入化，令人感叹困难时期舌尖中国，照样魅力无穷，光芒四射。乡下土厨子，正儿八经土生土长土农民，将一大块豆腐能弄出个满盘满桌豆腐宴，白里透红，青红相间，红汤耀眼，五光十色，令人拍手叫绝，腮腺涌动。
想想看，这乡村美食，单一道菜的名字，就令人浮想联翩。白菜烩豆腐，青菜小炒油炸豆腐丝，烩豆腐丸子，麻辣豆腐，菜豆腐……酒饱饭足，再来一碗热气腾腾的菠菜豆腐汤，红油在汤里闪亮，菠菜在其间冲浪，葱花在汤上漂香，生姜调合面在里面散发热量。寒冷的冬天，正坐着吃酒席，猛然间狂风大作，温度骤降，大雪飘零，一碗滚烫豆腐汤，足令人周身热血沸腾，末梢神经通上电流一样暖和脉动，御寒祛冷，心口暖融融的舒服。
那豆腐家族集体亮相，不亚于当今任何一场选秀赛美大荟萃，吸引人眼球。豆腐家族秀一秀好身段，亮一亮好成色，品一品美滋味，即使已经醉眼朦胧，神志飘飘忽者，仍然会回味一桌美食的力量，一道豆腐菜的色味香形。客人虽不能具体概括出一桌美食的文化特长，胃口却知道那道菜早已穿行于胃肠的深处，胃肠已隆重欢迎他们的到来；那道菜勉强被胃肠接纳……
农人自种的大豆小麦谷子高粱还有荞麦绿豆红小豆，自已种植的红白萝卜大白菜，土豆红薯。那时还没有太多的农药，也不会有今天谈虎色变的转基因食品，人虽然活得比较清苦，但却生活得健康放心……
劝酒的来了，一个村的，虽然不胜酒力，也只好端起酒杯，一饮而尽，以尽客主之宜，否则会被误认为看不起客人。该喝不喝，是要被客人怪罪的。
九月的乡村
文/陈柏清
山村的夜晚，月光澄澈透亮，让人不舍得挂窗帘，喜欢如初生的婴儿般，蜷缩在月光里；山中的清晨，永远不知道人与村庄，哪一个更先醒来；虫鸣似乎持续了一整夜，梦中那高低起伏的奏鸣亦在耳畔。时不时还会有好奇的、不知名的昆虫，莽莽撞撞地爬上窗子，探头探脑。不必在意，在这里，人需要习惯与那些可爱的植物与动物随时相遇、亲密接触。
随便套了条布裙，推开门，一股湿漉漉的清香扑面而来，深呼吸，与土地和花草一起吐纳……
“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”在这本应有了几分凉意的初秋，阳光正爽朗地从不远的纱帽山罩过来，没了暑热，不感苍凉，却有着“青青园中葵，朝露待日晞”之感。山岭蓊郁，果香渐闻。间或有松鼠、刺猬正躲在某一棵树后窥视，但并无恶意，它们只是在寻找伙伴。
我带着女儿走在乡间小路上。这里是令人耳目一新的乡村，有新房子、新路。当然，这并不影响倭瓜花随便就爬出了土墙，在朝阳下露出金黄色、毛茸茸又带着几分顽皮的笑脸。倭瓜花看似貌不惊人，难登大雅之堂，但许多名人，如大名鼎鼎的曹雪芹就写过“瓜花就酒”的诗句。我的祖父活着的时候喜欢采摘倭瓜花炸酱，说是比鸡蛋炸酱还香，是那个年代的“牙祭”。
抬眼再看，那土墙的豁口里，有农人戴着旧色草帽，短搭中露出黝黑遒劲的臂膀，正在收拾菜园。那场景，透着一份田园诗意。
迎面有羊群走过来，羊儿“咩咩”地叫着，一只调皮的小羊羔在队伍后面跳来跳去。我站在路边，和羊倌儿打招呼，“这么早就进山了吗？”“是啊！这是来串门的？”“是。”我恭恭敬敬地回答，一边用手肘轻轻触碰旁边捂着鼻子的女儿。我们这里把走亲戚亲切地叫做串门，而且在外见到人，不管认识不认识，都要打招呼。等羊群走过去，我责怪女儿过于矫情，她说：“好大的味道啊，难道你没闻到？”“我只觉得亲切、舒坦甚至畅快。因为这意味着富足和财富。这些羊是乡人们的柴米油盐，是他们致富奔小康的宝贝。”见我一脸严肃的样子，女儿停下脚步，一双大眼睛忽闪着，认真地注视着我，似乎听懂了。
一路上，我给女儿指点着沿途栽种的核桃树和栗子树。树枝上挤挤挨挨的核桃还没成熟，绿油油的，饱满呼之欲出，看着便有丰收的喜感。从前核桃在乡间是稀罕物，没想到这么几年就已经普及了，村子里很多人家院墙外都有。还有那些毛嘟嘟的栗子，远远看去，树上像挂满了小绒球，煞是好看。
此时，我不禁想起元末明初文学家刘崧的《核桃树》一诗：“叶底青丝乍委 ，枝头碧子渐含浆。燕南山北家家种，不比齐东枣栗场。”如今，在我们的乡村，核桃却与枣栗携手，再无需羡慕齐地之福了。如果刘崧尚在，来此拜访，是不是也会大为惊叹，欣然作一首《新核桃树》呢？
走出村外，放眼望去，辽阔的大地上，高粱涨红了脸，玉米乐开了怀。如今，大田已是机械化操作，机器轰鸣，马达声声，田野里到处是一派繁忙的热闹景象。
美丽乡村，诚如斯也。