关于乡村的文章
关于乡村的文章（精选12篇）
我的乡村
文/侯川
我是农民的儿子，自然是在农村里长大的，后来由于念书、工作，就进了城。虽然我对城市生活至今尚未完全适应，但提起农村，也并不感到那么田园，那么陶醉。我深知，生活在农村里的人，也不全都是葛天氏之民，或者无怀氏之民。
我生活并长大的那个小村庄，存在于定西市安定区的凤翔镇。安定区，也就是以前的定西县，要说定西县，因了左宗棠“穷甲天下”的一句话，几乎无人不知。如今据说是，经济发展了，人都能吃饱肚子了，定西也撤地换市了，于是乎也就改了姓，更了名，唤做安定区了。
提起我的乡村，那荒凉的山峦，干涸的小河，贫瘠的土地，干旱的天气，穷苦的日子，让我自然而然也就想起了小时候所经受的饥饿、疾病、卑微及种种屈辱。那时候，逢年了，过节了，或者家里突然来了亲戚，那心里自然是万分高兴，因为，可以吃饱一顿好饭了。除此而外的关于节日的意义，关于亲戚是何亲戚，来干什么，那是一概不去关心的。所谓好饭，也不过是母亲从邻居家借点白面，做一顿旗花面片，或者烙些油馍馍，烧点面滚水，泡着吃。但就是这等简单的饭食，如今想起来，还是觉得无比可口，比吃大鱼大肉可有感觉多了。
记得小时候，我兄长的岳父常来我家，穿一身干净整洁的衣服，身材较高，长相标致。那时，我一点也不知道，他究竟是我家什么亲戚，但见他只要一来，母亲必要想方设法做好吃的饭，好像比白水煮面片、面滚水泡油饼还要好一点。所以那时心里懵懵懂懂觉得，这个亲戚是所有亲戚中最好的了，于是天天盼望，他能常来。有一次，他来我家，坐在炕上，手里把玩着一个小长方体的转笔刀。那时候看到这么个劳什子，心里自然是感到非常稀奇的了。于是乎，不知不觉就想着，要是自己能有这么一个转笔刀，那该多好啊。想啊想啊，一直想到晚上睡觉，兄长的岳父睡着了，可我还是睡不着。想啊想啊，突然，心里产生了一个大胆的念头：偷。于是，小心翼翼地摸了摸他的几个口袋，没找到，再加胆小，睡意来临，也就带着几分遗憾睡着了。
后来慢慢长大了，终于搞清楚了，这个亲戚，原来是兄长的岳父，按当地的语言习惯，女婿把岳父称为姨父，那我自然也该跟着叫他姨父了。
就是我的这个姨父，在我心里却有一种很特别的亲切感。他在小孩子面前，从来不会摆出一幅大人的面孔。而我的父亲，兄长，都是脾气很大的人，我自小心里对他们常常是畏惧三分。再加家里贫穷，在村子里没啥活势，老是觉得，自己在村子里那些大人的眼里，很不起眼，没啥出息。那时，村子里一个我叫“三姐”的女人，就说，侯家的老二，总没傻吧。后来我上了大学，工作了，有一次回到老家，她见了我，就笑着说，那时，我看你好像傻着啦，真没想到，傻的人考上了大学，没傻的却考不上。还有，我的大姐夫，也曾对我大姐说，他尕舅，合适着哩吧，不会是傻子吧。而我的这个姨父——兄长的岳父，总爱跟我们小孩子说话，笑嘻嘻的，口气慢慢的，柔柔的，甚是和气。有这么一次，村里一个大约同龄的小朋友，他外公外婆和我兄长的岳父同村，我们便一同去到他家所在的那个小山村。这个小朋友，自然是去看外公外婆，而我，好像身负重要使命似的，带了母亲特意烙制的几个油馍馍，去看望我兄长的岳父岳母，还有他们的老父亲。我和那个小朋友跨过那条辽阔的小河
——那时，河里还是有水的，细溜溜，清凌凌，长年不断，然后穿过大片大片的农田，上了山，在明媚的阳光里，走过不太长的一段山路，便到了。那时，兄嫂还没成婚，我还没见过我嫂子的面，说实话，那次心里还有个小小的愿望，就是见一见我未来的嫂子。不料，到家后，我那未来的嫂子，到生产队里干活去了，不在家。我兄长的岳父也不在家。招呼我们的，是我嫂子的爷爷，叫嫂子的大兄弟烧好了开水，然后就拿我带去的油馍，让我们泡着吃。那时，我们是川里人，嫂子家是山里人，虽说我家很贫穷，但比起嫂子的娘家来，还是要略好一点。这是我后来才弄清楚的。虽然，兄长的岳父母没见着，未来的嫂子也没见上，但完成了母亲交待的任务，一路又有小朋友做伴，这次走亲戚，还是很愉快的，在我心里留下了美好的记忆。
大约是上了初中吧，一个暑假，有一天到嫂子的娘家去玩。农村的孩子，说是去玩，其实去了以后，也得帮大人干农活，而且是挺累人的农活。当然，习惯了，又是自己愿意，也是乐在其中。我们拔豆子，拔麦子，我的这个姨父，大声说着话，指点着，说笑着，哼唱着，我和嫂子的三个兄弟也是又说又笑，干活的地里，始终充满了快活的空气。到了晚上，姨父不知从谁家里借来了十来个鸡蛋，叫姨娘全部炒了，让我们吃。那一次，真是吃美了，也吃得很意外，在我家里，我可从来没有吃过那么多的鸡蛋。当然，姨父只能借，因为买是没钱的，等到自家有了，再还人家。
有一天接近黄昏时，我们正在地里干着活，姨父突然直起身子，用手指向不远处的山头，大声喊着，叫着，走了。晚上，吃饭睡觉，都没见他回来。第二天地里干活，姨父在差不多的时点也来了。我好奇地问他，昨晚去哪了。他笑着说，你看么，陈家庄的一个放牛娃，牛在咱们的地里吃庄稼，不管么，我赶过去说，这个娃娃态度还不好，我就拽了他，去了他家，一看，原来跟他家里的大人认识，人家要留，就住下来了。稍后，我跟姨娘说起此事，姨娘带着嗔怪的口气说，嚼舌根哩，跑着赌博去了。后来，我也就慢慢知道了，我的这个姨父，酷爱赌博，因为赌博，还被公安局抓走了一回，关了好几年哩。
姨父除了赌博这一点不好，我觉得他在农村的社会里，实在应该算一个上品之人。他为人极聪明能干，木工活做得好，还会吹拉弹唱。一天都没念过书的人，家里墙上挂着各种乐器，那种小戏本子也有厚厚一摞。在远近方圆，他做木工活的技术是很过硬很出名的；吹拉弹唱的水平，也实在不低，年年都是秧歌队的好把式。本来，山里人的儿子，娶媳妇最难了，但是，他的三个儿子，都顺顺当当成了家，如今日子过得红红火火的。我有时想，那年月，老百姓的日子极穷极苦，姨父爱赌博，也可能有散心慌的缘故在里头吧，他为人大度，性格乐观，兴趣广泛，也算得一个爱生活懂生活的人了。
如果说，我的这个姨父的身上有那么一点葛天氏、无怀氏之民的因素，那么，我的乡村里，阴怪刁钻之人，也不是没有的。在我很小的时候，有一个生产队队长，他家跟我家相邻，据我所知，我们两家也算两代不和了。这个生产队长的父亲，也就是我的爷爷辈的人，那时刚解放，听说是个积极分子，因为我们家的地比较多，便整天往工作组那儿跑，要争取着给我们家定地主的成份。后来，工作组的人到我家里来了一趟，看了一下，家里几乎没有什么存粮，便没有定成地主，只定了个中农。到了队长的手里，他便千方百计欺辱我的父母亲。他老婆也千方百计找茬，辱骂我母亲。母亲说，这些都没啥，她最不能容忍的是，有一次队长老婆竟然唆使他们的儿子，还是一个孩子，前来辱骂我母亲。呜呼！人心之愚之恶，于此可见一斑。母亲还说，我的大姐，才十一岁，由于家里太穷了，没劳力，便辍了才上了不到一年的学，回家务农了。有一次在生产队里拔扁豆子，身后有没拔干净的，这个生产队长一声没吭，走过来，从衣领上提起来，直接往后一扔。当时，母亲真的气坏了，她待人从来都是忍气吞声的，就这一次，她实在没法忍，便和队长大吵了一顿。
我有朋友曾说，中国的农村社会里，有着不为人知的各种黑暗。这一点，我是深有体会的。一直以来，我对所谓的乡土诗，始终提不起阅读的兴趣来。说得不好听些，那些所谓的乡土诗，仿佛温吞水式的，意淫似的，和真正的“乡土”，实在是有着不小的隔膜。关于乡土社会，我觉得，还是鲁迅体会得细致，认识得深刻，要了解真正的乡土，看来还得认真读一读鲁迅。
还有另一个生产队长的父亲，当时大概六十多岁吧，我在上小学时，一个秋天，阵阵冷风吹过，各种树叶便哗哗啦啦地掉落。老家的人过冬，是要烧炕的，烧炕的那些用料，有个专用词叫填炕，无非草皮树叶之类，得及早准备。于是，我便去扫填炕，也就是秋风吹落的树叶。扫了一阵，已经有了几大堆，瞅一瞅，觉得蛮有成就感似的。不料，一个黑衣人驼着背，在不远的地方，叽叽咕咕地骂着，什么贼驴日的，什么贼娃子，总之骂人没好话。慢慢地，我知道了，是在骂我。本来，农村里人吵架，总像母鸡下蛋似的，扯开了嗓子，生怕有谁不知道。然而，这个黑衣人，也就是生产队长的父亲，却是有清没楚地在那儿骂人。晚上回到家一说，兄长告诉我，那一片，是人家占下的，别人不能去扫的。这次扫树叶，的确在我心里留下了十分糟糕的印象。它彻底地击毁了我在课本上学到的一些极崇高极美好的道理，也在我的心里撕毁了蒙在中国乡土社会外面的那层十分田园的、充满诗意的薄纱。
我的乡村，就这样早早地离我远去了，如今零星地回忆起来，心里犹在隐隐作痛。
乡村人物志——货郎
文/周世恩
皇城根下的货郎、苏州河畔的货郎，穿巷走街的货郎，在电视剧、电影里曾见过多次，场景大多是这样：绿柳成行外，小巷深深处，挑着担子的货郎，头戴着瓜皮帽子，手中拨弄着拨浪鼓，“咚咚”的摇响，从深巷之处，逶迤而至，顿时，如流水一样的鼓声，在怀旧、唯美、文艺的氛围中蔓延开来，令人心旌神摇。
江汉平原也有货郎，只不过，他的出现，没有深深小巷作衬托，没有江南的绿柳为背景，他的身边，大多是一望无际的开阔，即使有所点缀，只是如星子一般密布在村庄前后的荷塘、堤坝、田埂，和歪脖子的槐树、榆树。他的手中，绝不持小巧的拨浪鼓，而是手握一大面大锣，如执板的山东大汉一样，梆梆地敲，梆梆梆地吆喝，没有苏州、北京货郎的声响的拐弯抹角，直直地从喉咙中冒出来：鸡毛鸭毛头发换花啰！狗皮猫皮牛皮黄鼠狼皮换糖啰！破烂铜铁换清凉油喔！古铜的嗓子，浑厚的声响，顿时，把寂静的乡村搅得一片沸腾！
正在织布的大婶大嫂，做着针线活的姑娘和刚过门的小媳妇，放下手中的活，立马三步一摇地赶过来；玩得正高兴的孩子放下了手中的铁链子手枪、柳条、自制的泥巴小狗小猫，飞快地向货郎聚拢，不一会儿，货郎放下的担子边，就聚集了村子里的男女老少。此时，货郎不再吆喝了，开始招揽着自己的生意，他巧舌如簧：大家看一看，瞧一瞧啊！有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，我的货，货真价实，一根针能用上三代，一朵花能戴上三年……这架势，这说腔，不像卖货的，倒有些卖艺人的江湖味，也充满王婆卖瓜的意味深长！
货郎说自己的，乡亲们只是齐刷刷地拿眼睛住货郎的担子瞧，姑娘家盯着挂在担子上的头绳，想着这头绳绑在自己的头发上，肯定漂亮；小孩子的目光逮住挂在另一边担子上的拨浪鼓、竹子扎的蜻蜓、精巧的竹风车、玻璃的万花筒，想着怎么把自己家的鸡毛鸭毛偷偷弄出来，换成这些好玩有趣的玩意儿；老太太们则寻思着，自己家的缝衣针刚刚镚断了，顶针儿也锈了，正好趁着这当儿换了！也有人眼睛一动不动地望着货郎木质红漆的货架，胡乱猜测着这密闭的抽屉里能蹦出什么新鲜玩意儿。货郎似乎察觉没人注意他的滔滔不绝，倒也识趣，于是停下了嘴，蹲下身，将紧闭地抽屉一一打开。
宛若是打开了一个潘多拉的魔盒，一件件令人眼前一亮的货物顿时出现在乡亲的面前：色彩各异丝线，银色的大针、细针，暗黄色的铜锁，绑裤子的橡皮筋，绣着各式花样的鞋垫子，白色、黑色塑料纽扣，包装缤纷的糖块，滚成一团的卷尺，贝壳状的哈利油，小孩子用的痱子粉，红色小铁盒装的清凉油；剪刀、铁丝、保险丝、铁钉、灯罩、火柴、打火机、打火石；老鼠药、发酵粉、颜料、红糖……这这小小的或家里，一一俱全，应有尽有。乡亲们一个个看得目瞪口呆，小孩子的目光则随着一件件的货物打转，然后，在自己喜欢货物身上停住，久久不愿离开。
乡亲的心不由得痒痒起来，小孩子也骚动起来，他们开始选购自己中意的货物。“师傅，给我那根好用的针”，一位大娘说道。“您说哪里的话，我这针，根根好用，包您用上三年！”说着，货郎递上了针，大娘送上了钱！一位大爷递给货郎一桶破烂铜铁，“您瞧瞧，这破烂铜铁值多少钱，我想换几包老鼠药，这该死的畜生，把我们家的秋稻糟践了不少！”货郎变戏法似的从挑子边摸出了一根杆秤，娴熟地称量了一下，估量着报了一个价，紧接着从抽屉里摸出几包老鼠药，递给了大爷。大爷接过老鼠药，用手掂量了一下，问道：”没哄我吧！老鼠药药不死老鼠我可要找你！“货郎狡黠地一笑：”我是童叟无欺，这破铜烂铁价格公道，这老鼠药要是毒不死老鼠，我帮您家捉！“大爷嘿嘿地笑了几声，走了。小孩子盯住万花筒不放，货郎就在一边敲边鼓了：这万花筒，可好看了，不信，你瞧瞧！当小孩儿看得正劲起的时候，货郎却收回了万花筒，对小孩子说道：快点，叫你们家大人拿东西来换，不然，我走了就买不成了！小姑娘瞧上了鲜艳的头绳，货郎含笑递过去，在姑娘系头绳的当儿，货郎就夸赞开了：姑娘长得水灵灵，戴上着头绳那更是标志了。姑娘含羞脸红，这生意就成交了！
都是大家盯住货郎看，盯住货郎的货物看，也有货郎盯住别人看的时候。碰上俊俏的姑娘，标志的媳妇，货郎一双眼睛就好像被粘住似的，从姑娘、媳妇的脸上、胸脯上、脚上，一路扫过去，看得别人面红耳赤还不肯罢休。乡村里泼辣的嫂子们见到这场面可不舒服，气岔了的，骂起货郎来——“看啥看，有啥好看的，回家看自家媳妇去？“言轻的，便在一边说道：”你这人小伙子，别人买你的东西要付钱，你看别人，也要付钱！”说着，便拿起一根漂亮的橡皮筋，递给那位被货郎看的俊俏姑娘！也有打趣的：“嘿，瞧上我们村里的姑娘是吧！光看不行，有种拿嫁妆钱来，让老娘给你做媒！”这下，货郎却红了，将头低了下去，一双手也捏着自己的衣角，浑身的不自在！
也有村里的姑娘与货郎盯着盯着，盯对了眼，盯出感情的！据老人们说，前村的一个俊俏的姑娘，就看上了货郎，郎有情，妾有意，姑娘死活都要嫁给货郎。那时八十年代末，江汉平原不至于闭塞，但也少见远嫁的姑娘，家里人自然不同意，最后，还是以货郎远离了富庶的江浙老家，倒插门进入姑娘家，才成就了一段美好姻缘！即使不对上眼睛的，不少乡村姑娘对货郎也甚是艳羡，一则货郎闯南走北，见识广，二则货郎脑袋活络，来钱快，不是地域限制，不少姑娘理想的对象可能就是货郎！
我们也羡慕货郎，希望像他一样，能自由地在天地之间行走，更希望拥有一个货郎的潘多拉魔盒，里面，能随时随地变出我们喜欢的新鲜玩意儿！
远去的乡村电影
文/陈志光
在文化生活相对匮乏的上世纪八十年代，露天电影成为乡村夜色中的一道靓丽风景线。村民们家有喜事，放映一场露天电影，是最热闹最排场不过的庆祝方式；若是大户人家，还会连续放映几晚，让全村的父老乡亲过足电影瘾。
那个年代，每当放映员骑着载有放映机和电影胶片的自行车在村口出现时，总会瞬间成为众人追逐的对象，尤其是小孩，高兴得欢蹦乱跳、手舞足蹈，纷纷奔走相告，放电影的消息会很快在村里村外传播开来。这时，在田间地头劳作的大人们会提前结束手里的活计，早早回家准备晚饭；在学校念书的孩子们放学后径直跑回家，将书包往椅子上一仍，匆匆吃完饭便搬着板凳飞奔到电影场占位置；消息灵通的商贩们也会瞅准电影带来的商机，推着土车、挑着货担从四面八方赶来……
乡村电影放映场地不是十分讲究，只要是离家较近的空旷平整之地即可，宽敞的稻场和学校的操场是首选，偶尔也会放在秋收过后干爽的稻田。将两根长长的木杆并排竖立起来，中间拉上一块白色的幕布，再在两端各挂上一个大喇叭，就算是乡村电影标志性的工程了。有时放映员也会因地制宜，将幕布拉挂在两棵树木的枝丫间，或者直接挂在的屋舍的外墙上，方便又稳固。然后在离幕布约莫二三十米远的场地中间摆上一张桌子，将放映机往桌上一架，接通电源，再将电影胶片从方形铁盒中取出，安装在机器伸出来的两个“犄角”上，就算万事俱备了。
黄昏过后暮色四合，一阵响彻夜空的鞭炮声过后，露天电影就准备上演。当乳白色的光束从放映机投向幕布时，原本嘈杂热闹的场面顿时变得鸦雀无声，人们的目光齐刷刷望向前方的电影银幕。刚开始往往需要调整投影位置，顽皮的小孩会抓住这个机会，将小手放进光束中变换各种形状，银幕上便会出现牛、马、狗等相应的动物造型，像手影戏，煞是有趣。待投影调整到位，伴随着放映机发出的“哒哒哒”的响声和电影胶片盘慢悠悠的转动，电影就正式开始播映。各色画面在银幕上不停变换，各种人物形象在影片中依次展现，观众的情绪也会随着电影情节的推进而跌宕起伏，时而高亢，时而低沉，时而欢呼，时而唏嘘……所有的喜怒哀乐、悲欢离合都在影里影外得到淋漓尽致的表现。
印象中，露天电影一般一晚放映两部，大多都是国产武侠片和枪战片，如《少林寺》、《侠客行》、《铁道游击队》、《地道战》等，这些经典影片是我们那时的精神食粮，它们代表着一个时代，影响着一个时代，也激励着一个时代。影片中那些行侠仗义、冲锋陷阵的英雄形象也深深烙在心里，并从中收获到无比珍贵的单纯、美好和快乐。
电影的光束穿越改革开放的30余年，迎来了今天繁荣发展、百花齐放的崭新局面。当各路大片都在拼命刷票房的时候，当各大院线的宣传海报像雪花般漫天飞舞的时候，却始终难以拨动我的神经吸引我的视线，难以改变我对昔日经典国产电影的钟爱，也难以抹去我对乡村露天电影的独特情怀。只是，乡村电影渐行渐远，就如同那一段在银幕前走过的梦幻般的孩童时光，只能在泛黄的记忆中循环播放……
乡村慢生活
文/邓何河
2014年初我去到贞丰扶贫，临行前单位同事拍着我的肩膀说：工作任务重啊，何河保重。
但一切并不像预想的那么可怕。我平时住在镇上，每天早上按点去村里活动室，事情不多，也没有4G网络，所以下班之后时常在村委大院里散散步逗逗鹅，被鹅撵着跑，或是听着蝉鸣看书。到饭点，村支书王伯和村主任韦叔会招呼我回屋，煮一锅白水，下白菜，猪肉片，一点点盐，把打好的豆豉蘸水连碗搁锅里，招呼我吃中饭。下午韦叔便带我在村里走访，去农户家了解一下他们的生活情况，五保户老人们挺喜欢和韦叔聊天，说着养的小鸡又死了几只，前天去赶场背回来一些盐巴，我在一边听着布依老人说着听不懂的语言，笑眯眯作陪。快要离开时，我都会问一句老人家，您看您家里还缺什么不，需要我们给您带什么？
老人家就笑着说，什么都不缺！什么都不用！没有大房子，没有液晶彩电，没有智能手机，没有汽车。但就是乐呵呵的，什么都不缺。
不用走访时，我的主要工作是接待一下办事的村民。那时村里平时会做农村低保，春耕秋收，退耕还林，以及镇上安排的工作，定期召开镇工作大会和村组会。村里的日子便过得很慢。一天过去，听了一些事情，看了一些材料，做了一些工作，一天忙碌下来，太阳就这样落山了。
下午下班，我打算回镇休息，韦叔又把我叫住，说来布依族寨子，处朋友肯定要喝一下酒，工作干完了，小邓你吃了饭再走。于是又是一锅白水，下白菜，猪肉片，一点点盐，把打好的豆豉蘸水连碗搁锅里。我说王伯韦叔我给你们舀饭，他们说不急不急，先喝酒。
于是韦叔从内屋盘出一个瓮，每人倒出一碗米酒。说，先喝酒，再吃饭。尽管我内心狂吼着这不科学哪有空腹喝酒的道理，但还是笑眯眯接过酒来，跟两位长辈边聊边喝。
米酒只有十几度，淡，甜，酒味不重，米香带着一点点米汤的淀粉味，也能够喝到水味，罐装过后和饮料也差不多。这就是传说中我们黔西南让人闻风丧胆的“便（biang）当酒”。作为城市人，我内心总是隐隐担心这种喝时爽口，醉后会不会头痛欲裂。只敢浅口细啄，王伯伯就笑着说小邓你是不是不太能喝酒，喝完这一碗你就吃饭吧。
白水煮的白菜与猪肉吃完了，韦叔又加一些白菜与猪肉。与王伯聊一些村里的家长里短，或是问问我修路和扶贫款的事儿。我对乡野之风颇有兴致，他们聊得兴致勃勃，我在一边也听得津津有味，也会问一些业余的问题。长辈恩一碗酒接一碗酒。就这样挨到夜深，韦叔说，小邓要不要和我们再喝些，我说我回镇上休息去啦，叔叔伯伯你们继续喝。他们也不强迫，嘱咐顺路下山的小青年开车送我回镇，一路小心。
晚上回到宿舍玩电脑看书，热情的村民会来敲我门，黑漆漆喊，邓哥，跟我们干酒嘛，就在镇上搞，新烧的包谷酒。
我说我不会喝酒。他们喊来嘛来嘛。我说我真不会，我晚上都在寝室里看书的。如是三番，就再也没人叫我喝酒。
其实这也与我们印象中的布依寨子不同。没有“打寨子”的说法了，酒量好不好，只要喝下一碗酒，你是朋友，想喝就喝，不想喝便停，不需醉到天昏地暗。而我也很享受老乡们的热情和包容。
2014年木心老师的一首诗红了，里面有一句：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”或许人人都会背，回到城市后，生活又被碎片化信息填满，身边满是想成功的年轻人，国际大事件，车子，房子，高速发展的世界……人生中唯一段慢而不躁的时间，那是慢慢的乡村生活，只是会远去，但不会消失。
乡村池塘变迁记
文/大路长街z
一个池塘的消失是一件十分稀松平常的事情，就像走在路上随手丢弃一个并不可口的面包一样。
在我小的时候，我们这个坝子以种植水稻为生。蜀中多山，尤以川西为胜，大山和河流将地表分割成了一个个地形相对平缓的坝子。我们这个坝子三面环山，另一面是河，河水绕着弯弯曲曲的河床流到大山后面，汇入更大的河流中。每到清明前后，雨水充足，坝上的水田在旭日下反射着亮闪闪的白光，而三五聚集的房屋，则像是漂浮在一片波光粼粼上的小岛。
在房屋与水田之间，往往零星分布着一个个池塘。这些池塘看似分散独立，实则紧密地连接在一起。它们一端和水田相连，一端和沟渠贯通，起到了保水防涝的作用。
那时我家屋前正好有一个池塘。池塘一头细而长，一头圆而大，像一只蝌蚪。大的那头水深，池边有些裸露的石头，方便人们洗衣和取水；细的那头水浅，长满了不知名的水草，里面藏着鱼和青蛙等动物。池塘成了乡村生活的重要组成部分。人们劳作一天后，进屋前会在池边清洗身上的泥土、草叶和汗水。吃完晚饭后，又会聚到池边的树下一边纳凉，一边闲话家常。
池塘里养了很多鱼，冬天放下去的鱼苗，到秋天稻子成熟时，就已经长得相当肥大了。初秋的天气仍然十分燥热，连池塘里的鱼也受不了，浮到水面上来大口喘气。我站在水草丰盛的一边，感觉水面上的鱼触手可及，便拿了一个小网潜到池边去捕鱼，然而往往刚一放网，鱼就猛地一下沉到水底。路过的老人看到后哈哈大笑，告诉我捕鱼的时候要从鱼的头部向后网，可是我试了好多次仍然没有捕到，却把衣服都打湿了。
靠屋的这一边种了一排橘子树，约有小腿粗细。树干长到一米高便分为很多手臂粗细的枝桠。这些枝桠刚好和我的头一样高，自然成为了我的天然游乐场。每天放学后我都要爬到上面去，在一棵棵树间不断地穿梭，直到我爬上了最粗的那棵树，站在它最高的枝桠上，穿过顶部的树叶眺望远方。那时候我想，这棵树好高啊，站在上面可以看到很远的地方。橘子树中间还种着栀子花，花瓣洁白素雅，香味清新怡人。池边还有一棵李树，但是结得果实苦而涩，所以并不引人注意。
后来坝子里开始种植茶树，茶树生长不需要太多的水分，于是田里面的水都被放干了，沟渠未经梳理也渐渐荒废。池塘没有活水流入，开始慢慢干枯。先是细而长的尾巴逐渐变短消失，后来索性将池塘里的水全部抽掉，再也没有蓄水，只是在大雨过后，地面上会留下一弯清澈的水洼。再几年后，原来池塘的地方杂草丛生，只有隐约可辨的沟渠表明这里曾经是一个池塘。
至于池塘周围的树木，竟也未能幸免。因为要拓宽道路，那排橘子树全被砍掉，仅有一棵离路稍远，保留着树桩。想不到那树桩后来重新发了枝桠，近来长到一人多高，还结出了果实。栀子花直接埋到了泥土里，李树缺少水分，渐渐干枯。后来整理了杂草树丛，在原来的池塘上重新移植了桂花、山茶花和紫阳花等植物，一时间也是鸟鸣花香，生机勃勃，然而之前生长在那里的植物，基本上都找不到了。
最终，一个池塘就这样慢慢消失了。这种消失就像山峰耸起、海水陷落一般寻常，没有什么值得悲喜，或者让人肃然的地方。一切都是那么自然而然，甚至不值一提，如果非要说明一下的话，那最多只能说这里曾经发生了某件事情。
然而，如果曾经生活在那片池塘里的蜉蝣目睹了这一切变化，有了关于时间的概念，怕也会油然生出一番沧海桑田的感慨吧。
消逝的田园
文/海草房
我在一个偏远幽静的山区小镇长大，来到一个不偏远却同样有幽邃之气的中原小城谋生，生活的背景永远偏安一隅，难免眼界有限，见识短浅，心境拘谨在偷得浮生的开阖不那么痛快的得意里，很难想象乡村的天高地远和都市的恢宏繁华，缺少都市流动着的历史人文熏陶，只是令生命的色彩不那么鲜明，缺少乡村经历却意味着生命底韵的贫乏，你将不会有乡村人面对事物的那种端正，沉稳，静定的态度。在别人悠久的记忆里搜寻，你会语塞和迟疑，皇天厚土，源远流长，世道人情，生生不息，你会陷进词汇匮乏，智识短路的泥沼里，解说永远孜孜不绝，道理永远一言九鼎，乡村社会像一坛老酒，有着酝酿的复杂，神秘，也有着天然的纯真，烂漫，一棵门前的老树就能摇落无数遐想，一间歪斜的老屋亦是风雨人生的象征，你会缩手缩脚，藏起自己不够开阔的，难免单调的社区似的记忆，假想与他们同步，假想必定令人心旷神怡的田园风光。
难以想象和理解田间劳动的艰苦，看过很多知青对这方面的刻骨铭记的文字，是那种可以把所有豪情壮志轻而易举击碎的力量，改造的作用是摧枯拉朽的，战天斗地的理想瞬间倾颓，短暂的新鲜感过后便急欲逃离。农民工在城市里显得勤奋而满足，承担的劳作囊括了人所不能的死角，五行八作，贩夫走卒，细微而密集地弥漫在城市的罅隙里，态度是耐久和巍然的，水滴石穿，落地生根，皆因为他们有强大的心理背景：再怎么累，再怎么脏，再怎么难，赚得再少，付出的再多，总归要比回家干农活要强得多！在我少年的记忆里，关于农村的认识来自于大姨一家，每隔一段时间，大多是寒假，他们就拉家带口，拖儿带女地来了，少年自然不知愁滋味，他们的到来也带来很多乡间的奇闻，让单调漫长的假期异乎寻常，他们简朴的行装里总有一些乡间特产，粘豆包，玉米什么的，给我们尝鲜，我很欢乐，可父母却似有隐忧，他们要考虑的是尚不富裕的经济状况下，怎么供应这几口人很长时日的伙食，其实，父母是在用这种方式周济贫困的亲戚。他们穷得连冬天的取暖都成问题了，年少的我从他们身上并没有体会到多少生活的严峻，没有了解到贫穷的真相，每次对他们的到来都欢呼雀跃，我喜欢粘豆包，喜欢煮玉米，更喜欢听他们讲离奇的乡村故事，故事里叛逆，开放的风气格外吸引我，似乎乡村是一个无比丰富，资源无限的地方，他们临走时要把我们家所有不穿的衣服，鞋子，甚至破布头，（据说可以做鞋底）打包背走，我喜欢他们珍惜一切的表情，觉得东西在他们那里达到了物有所值。不断地给他们的背包里添砖加瓦，妹妹却撇着嘴，敌意重重，一脸嫌弃。
对田园生活的向往只停留在想象里，实际上，我从来没去过真正的乡村，许多来自乡村的同事对家乡也有如我一样的期待和怀念，年纪大一点的尚存对农活的记忆，记忆里只剩下了对于散淡自由的憧憬：夫妻俩可以一起上地干活，双宿双飞，没有任何压力，出一身大汗，睡一个好觉，什么都不用想，多美！他当然明白这样美的前提是有钱有闲，游离于乡村之外，享受田园生活是一种奢侈。年纪轻一点的，眉飞色舞描述小时候的游戏：河里摸鱼，树上打鸟，田野里烤土豆，赶集的热闹，游泳的畅快，比起城里孩子，不知要快乐多少倍，他们有什么呀，除了电脑游戏，真是太可怜了！说起过年的习俗，他尤其兴奋，好像时光倒退，从腊月开始说起，幸福得语无伦次，好节目数不胜数，蒸花馍，把过年吃的肉吊起来，防止他们这些馋嘴猫偷吃，在他看来都乐趣无穷，他们一群孩子跟着大人去拜年，每走一家，口袋里便多了一些花生，糖果，重要的是，他们很快乐。提起现在，他一摆手，也不是过去的乡村了，孩子出去读书，然后留在城里工作，结婚，生子，再也不回去了，不读书的，出去打工，也不再回来，回来怎么办呢，种了一年地，还不如打一个月工挣得多，过去那种聚族而居的方式改变了不少，过去可能一整村的人都有亲缘关系，都很近便，像一家人，谁家有什么事，盖房，娶媳妇，全村人都来帮忙，不要酬劳，只请吃饭，如今，乡村是彻底地凋落了。现在，再回去过年，也没有原来那么足的年味了，都在家里看电视，玩电脑，打牌，年轻人不再愿意出来拜年，他失落地摇摇头，没意思了。
乡村画卷
文/燕子北飞
西边的日头只剩下了半边脸儿，薄薄的一抹余晖，透过正面的那排老树枝丫，投下斑驳的树影。
不远处的稻田里，一群孩童，戴着草帽，提着小渔网，光着脚丫走在田埂上，晚风轻轻地拂过他们黝黑的脸庞，露出两颗大门牙。
坡地上，一个女人正吃力地走在小路上，随着走动，沉甸甸的水桶有节奏地晃动着，散开一圈圈波纹，扁担吱呀吱呀地唱着歌儿。夕阳的余晖洒在她的背上，把她的白色花衬衣染上了土黄色。
老牛哞哞地嗬着，用力地甩起尾巴，健壮的四肢，走在路上发出闷闷的响声。农忙的大叔，扛着犁耙低头走在后面，喘着粗气。不时地扬起鞭子，呵斥老牛走得太慢。
余晖消逝，月上柳梢。星星点点的灯光在虫鸣声中亮了起来。空旷的夜空下，传来几声狗吠。借着皎洁的月光，阿公阿婆搬来小板凳，坐在水泥廊道上，摇着葵扇，说着一天的见闻。瓜棚下，小孩儿追赶着忽闪忽现的小灯笼——萤火虫……
乡下人家，朴实的风景。这一幅令人回味的画卷，是否也有你的影子？
漏网的特产
文/姜贻斌
我家乡盛产两个特产。
一个是物质的，叫雪峰蜜橘，它名扬四海。
一个是精神的，叫作家。
我对于家乡的作家，是比较熟悉的，但有时候数着、数着，居然还有两三条漏网之鱼，让我非常抱愧的是，立成君就是其中一条。为何？这恐怕有两个重要原因。一是他多年前在努力创作，后来居然放马南山，按照他自己的话说，已有30年没有创作了。所以，这期间因为写作上的隔断，是比较容易成为漏网之鱼的，因此，也不足为奇。二是他像个潜伏的“特务”，历来低调行走于世，不像某些人善于炒作自己，惟恐失了出头的机会。说实话，我喜欢像他这样低调的朋友。
其实，我和立成君早已到了省城谋生。多年来，我们接触得并不很多，只是偶尔见见面而已。他虽然没有谈起过自己的写作，我却隐隐地感觉到，他身上具有一种文气和激情，而这种文气和激情，并不是每个人都能够同时具有的。
所以，那天立成君邀我见面，并读了他好些小说，我不由大吃一惊。心想，这个潜伏的“特务”终于露出了水面，把自己的秘密和盘端了出来。因此，我很为他高兴，他毕竟没有忘记自己的梦想，他终于要把这些作品拿出来了，展现给读者。
一个作家，永远离不开生养他的土地。丰富的乡村生活，以及那些难忘的人事，都会在他的笔端流露出来。所以，仔细读过立成君的作品，我便强烈地感觉到，这些作品散发出浓郁的乡村气息，让我也仿佛回到了那个偏远的故乡。
比如《茶花》，写一个乡村女人的婚姻观。茶花看似喜欢残疾的春山，其实，她自有算盘。她企图凭借春哥救了县委书记的女儿，便要求县委书记给自己安排工作。“我是你哥的妻子，不给我安排工作，我们的日子怎么过？这点要求不算过分吧？”她对县委书记的女儿说。因此，可以说，茶花对春山的感情，夹杂着极为世俗的成分。当她的愿望没有达到目的时，她便撕开了脉脉温情的那一面，露出了其真实面貌。这个小说构思巧妙，情节峰回路转，将一个乡村女人的灵魂活生生地撕开了。作者的笔端何等犀利，不由让人深思叹息。
在《永远的星星》这篇小说中，作者又勾画出了另一幅情感的景象。女人来到男人家里，目睹了男人的老实和勤劳，她心里似有一丝感动。又由于家里极其困难，她不得不把男人装钱的铁盒偷走了。而最后的结局是，女人出于良心发现，或出于对这个男人的喜欢，她居然又抱着铁盒回来了。“女人满头乱发，立在门口，双手捧着那个铁盒。一见男人便哭泣起来：我不是人，我不该骗你……”哭诉了许多，哭得极伤心。这个令人伤心的故事，却充满了一种美好，让我们明白，人世间毕竟还有真情所在。
《篾匠客》居然描写了一个乡村女篾匠，这很有意思。她因为跟丈夫感情不和，便凭借自己的手艺闯荡江湖，却遇到了好心的胡子。故事便从此展开，其中的曲折令人叹谓。十年后，女篾匠终于又回到了胡子身边。作为一个女人，十年的等待，这是很需要勇气的。结尾尤其让人回味。“这儿难道不是你归宿的地方？”他终于吐出了这句在心里打了几个转的话。她喃喃地说：“我看一眼小龙就走，我看一眼小龙就走。”这个结尾，尤其让人回味不已。这便是作者的高明之处，给读者留下了许多想象的空间。同时，也刻画出了女篾匠那种极其微妙的心理。
总之，纵览立成君的作品，我们便会明白，他骨子里浸透家乡泥土的味道，所以，他笔下才会出现这么多凄婉而动人的故事。他把乡村的痛苦与欢乐，希望与失望，忧郁与笑容，忠诚与背叛，都淋漓尽致地展现给了我们。
因此，我认为他是一个为家乡写作的作家，是一枚地道的特产。
温馨的乡村
文/花开花无意
问路
记忆中的小山村，小河清澈，树木葱郁，信息闭塞，道路崎岖。很久了，没有踏足这个地方，它已经成为我的远方了。
这个地方，并非我的故乡。我之所以惦记它，是因为这里有一个我日思夜想的女人，还有那些美好的回忆和温暖的碎片。任时光之水如何冲刷，也无法抹去我魂牵梦萦的思念和向往。
入秋，熟透的阳光，醉倒了玉米和高粱。沿着蜿蜒的小河，逆流而上。车子好像钻进了黄药师的桃花阵，一边颠簸，一边腾挪，左拐右拐却迷失了方向。焦急的我啊，彷徨，又迷茫。前方，有一位白胡子老人，背了个筐，拄着个杖，一步一踉跄，但身子骨似乎还很硬朗。我跳下车子，小心谨慎地向老人问路。老人爽朗地笑着说：“路不好走，还很远啊，我把你送过去吧。”我先是一喜，随后心生些许担心。心想，出门在外，人生地不熟的，还是小心点为好，宁肯多走些冤枉路，多花些碎时光，也不要给自己惹上麻烦，万一如此那般，后果不堪设想。
老人似乎猜出了我的心思，亲切而和蔼地说：“前边的路，岔口很多，容易走错，我回家正好路过那里，就算你捎我一程吧。”蓦然，我分明看见他那急切而哀求的目光里流露着真诚的光芒，不好意思地说：“好吧，大爷，上车吧。”边说边扶着老人上了车。老人很健谈，也很诚恳，我不再担心和恐慌。山路十八弯，转来绕去，终于到达了目的地。而老人拄着拐杖，摇摇晃晃，摇摇晃晃地顺着原路又返回去了。
姑姑
我思念的这个女人，当我与她相见的那一刻，我们眼含热泪，伸开双臂，迫不及待而又情不自禁地拥抱在一起，好像见到了久别的恋人。
在时间深处，我从记忆中醒来，睁开了婴儿般的眼睛。美丽，善良，勤劳，朴实，啊，是她啊，我的姑姑，她是我眼里的天仙，她是我心里的亲娘。童年，多么美好的时光啊，多少美好的记忆啊，在她的抚慰下，孕育出多少明媚的阳光和舒适的温床。
姑姑18岁便嫁到了这个穷乡僻壤。生儿育女，孝敬公婆；勤俭持家，操劳一生。我还记得，我上初三那年，为了孩子上学，她到城里租了一间房子。那天父亲带我去看她，一进门，扑面而来的是一种很温馨的感觉。狭小的房间的窗台上摆放着几盆百合花。墙壁雪白雪白的，一尘不染。洗得发白的旧床单铺在床上散发着茉莉花的芳香，清新而怡人。明净的窗玻璃和旧家具擦得像镜子一样明亮，对着我一个劲地微笑。
她正细心地修理地面，把踩坏了的地砖抠出，再换上新买来的地砖。见我们来了，忙说，“快坐下，我手脏得很，自己倒水沏茶喝啊。”父亲要帮她，她坚决不让。我不解地问：“姑姑，这是租来的房子，说不定很快就会搬走的，凑合着住就行了，何必那么认真地维修呢？再说了，房租也不会少一分钱的。”“孩子，租来的房子也是家，是家就得有个家的样子。”她停下手里的活儿，脸上荡漾着幸福的微笑，“住在哪里不要紧，要紧的是有了自己的家。有家就好，家是温暖的。”那一刻我的脸火辣辣的，心却是暖洋洋的。
后来，她把三个孩子都培养成了大学生，小山村像炸了锅似的，沸腾着喜悦的和鸣。没有嫉妒怨恨，没有冷嘲热讽，相通的心灵，轻轻一点，就会产生美妙的共振。山窝里飞出金凤凰，全村人个个喜洋洋。淳朴的民风，互助互爱的气氛，弥漫了整个乡村的朗朗晴空。
出嫁后60年的光阴啊，耗尽了她所有的妩媚和热情，曾经飘逸黝黑的长发零落成了斜疏的寒江雪花，曾经娇美的脸庞凋谢成了枯萎的枯藤篱笆。纵横交错的皱纹爬满了她衰竭的身体，宛如丰腴的大地只剩下一道干涸的河床一样。忘不了啊，她对我的悉心呵护，关爱有加。忘不了啊，她唯一的弟弟，我的父亲，生前叮嘱我的那些催人泪下的话。
哦，姑姑，父亲去了，就让我来照顾您吧。如果有一天，我也死了，就让我的孩子把我的一把骨灰洒在您的坟茔前，让每一粒尘土都能长出您喜欢的百合花，插满您的发梢，灿烂您的微笑。
村景乡情
一条小河从村庄流过，两边的田野清清爽爽。太阳照亮了亲爱的黄牛和老马，日出而作。
在小山村的沟沟坎坎随便走走，到处是鸟语花香。一不小心，就会踩着，温馨的脚印。
清晨，晨光滴着露珠。雾岚挂在草叶上，像仙子披着的霓纱。精神爽朗的树，笔挺着脊梁，直穿云霄。那些山花儿，青春不老，始终面带微笑。翠绿的空气，清新得无法言说，像清泉一般，流淌着浓郁、清心的味道。鸡鸣鸟叫，极为和谐，像一曲清音，演奏着美丽和富饶。
黄昏，血红的夕阳隐到山后，天空纯金一般闪亮。不倦的小河，洗着岁月，喂绿了季节。和煦温柔的微风，吹红了秋天落地的苹果，也吹红了村姑纯朴含羞的笑靥。起伏的山峦，郁郁葱葱，宛若一条苍龙，一直奔向遥远的天际。不远处，一股股炊烟冉冉升起，像海浪似的拍打着晚归庄稼汉那质朴而幽深的眼睛，一种渴望和温暖在他们的心头萌生。秋蝉和秋草，放下不绝如缕的心事，与山谷一起，静静地等待着月娘的抚慰。
乡村的夜，像一个睿智的老人，宁静而安详。一湖月色，如水潋滟。点点灯火，温暖人心。寺庙的钟声，饱含禅意，如圣水一般，一遍遍地善洗着人们的心灵。一瓣瓣菊香，淡泊着村民的世俗尘埃和红尘的车马喧嚣。一个婴儿鲜嫩的啼哭，使农妇，直了一下腰，甘甜的乳汁，喂养着幸福和快乐。美好的情感，粘在岁月的枝头上，耕耘，播种，施肥，收割。所有的辛勤和汗水，像金子一样闪闪发光，流溢出甜甜的气息。
大地黯淡，庄稼闪光。溶溶的月光，慰藉着我的心灵。许多的好奇，永远生动。
流萤游弋着夜的梦幻，沉醉在这无边的乡村夜色里，我多想做一次心与心的交流、情与情的诉说啊。我多想打开心灯，照亮别人，温暖自己。让所有的幸福，在纯净的真诚里映照着生命的倒影。
温馨的乡村，雄性的松涛诉说着诚实的劳动，柔情的山泉坦露着村姑的风情。
温馨的乡村，一山一水、一草一木，都是风景。若以闲逸淡泊的心情漫步其中，自己也便成了一道温馨的风景，充沛着温柔又亲切的怦然心动。
温馨的乡村，充满人情味的感动和开心。人人有情意，户户有故事。一个人、一件事、一丝关爱、一句祝福，都是美妙的音符，吟唱着人性的光辉，牵心动情，令人感动。
温馨的乡村，水软山温，一腔情深。
关于乡村的叙事
文/冯璇
锄
认识它是在黛玉的《葬花词》里，它伴着一个人的苦楚，在一个有雨的春天里，陪着它的主人暗自垂泪。那时候的它小巧可爱，看着柔弱，却支撑了一个女人爱恋中的悲伤与无助。真正认识它的威力，也是一个春天，在父辈们的手下，煞风赶雨般地，一些草断在那里。温厚的田野，庄稼和草之间，只有一种选择。
余下的日子里，父辈依然要扛着它，挺直腰杆儿，大步走在田间地头。他们像出征的武士。出行，带着喜悦；归来，不见疲惫。它弯曲的柄倔强地记录着天光时日，那片透亮的铁，像乡村的上弦月或下弦月，仿佛告诉人们，日子再苦，再难，也有诗意的理想和光芒，也有圆满和圆全的时候。所以那些最苦最难的日子，它和它的主人们没有怨天尤人，而是保持着躬的姿势，再次谦卑地俯向着大地。那些粗大的骨节和弯曲的脊背，是这个农业大国里最鲜明的档案。
它护卫的那些庄稼感恩于它，那些稻麦无论轻重虚实，都站在各自的位置上，给它迟到的掌声。
雪落的时候，它站在屋檐下，依然铁骨铮铮。
鞍
一直站在马的背后，和马配合，还有一小块皮革。
确切地说，是它成全了马。如果遇不见它，再好的马，依然在边陲野外溜达，走不进诗词，也走不进成语。率马以骥 、跃马弯弓、厉兵秣马，说的都是马，其实都和它一一相关。好马配好鞍的词是说给它的，但它还是修饰了马。鞍马之劳是说给它的，但它只是配角……对于这一点，它是没有怨言的，宁愿站在荣耀的背后，任其颠簸。
深入乡村记忆的，还是在娶亲的路上。唢呐和红盖头一起红透的时候，它让新嫁娘从自己身上跨过，当人们都关注那双绣花鞋、关注司仪口令的时候，它在一旁透着格外的安静，仿佛完成了自己特殊的使命。
……鞍与安，乡间最朴素的向往，那是一个家、家族最理想的抵达。它成全着田园中的谦和与宁静。
尽管它终生都知道自己只是配角。
我想说，对于一生颠沛流离的那些配角，多些尊敬和念想吧！因为有了它们，才有主角；有了它们，才有安好。
磨
在村口的老树下静卧着。
曾经是乡村的最有标志的一幅插图。
它一辈子和粮食咬得很紧，轰隆轰隆的声音，带出一阵细密的米或面的雨。曾经的乡村，由于它的低吟浅唱，常常代表着丰衣足食的好日子。守在它旁边的女人，是心满意足的，随着她们不断地往磨眼里填粮食，一些美好的心事和憧憬也写在脸上。随着后来不断地筛、淘，她们的头上时常顶着一小片霜雪。当她们带着一抹汗水抬起头来，乡村的日子总透着十足的香甜与温暖。
经过它磨过的米或面的金黄具有神圣与神秘的密码。让我们在老祖母的身边格外强壮。哪会缺钙呢？哪会得软骨症呢？哪会贫血呢？你没见那些游子，在外经历了那么多风欺雨压、人踩马踏，依然腰杆直直的。磨盘里的那片金黄就这样成为我们记忆里的黄金。无论走到哪，在灯红酒绿之中，在欲火蒸腾之下，在百毒攻心之时， 我们都要想方设法地找到那些粮食，不仅仅是因为它们形成我们最原始的味蕾，还提醒我们在乡音乡情的树下，打个盹，歇脚脚……
不要让磨一夜之间就退出了乡村、退出了历史，当它出现在博物馆或是美术馆，我总觉得磨不是磨，只是一块变了味的大石头，矫情地装饰着这个急吼吼的尘世。
多么希望，磨还在那，因为它在，祖母的故事就在，越久越好听。
夏日蒲扇拂清凉
文/陈树庆
傍晚，居住的小区突然停电，空调风扇都不能用了，房间里顿时闷热难耐，像在一个蒸笼里一样，在房间里写作业的儿子吵嚷着太热。客厅里母亲对我说：“要是家中有把蒲扇就好了，可以扇扇，比这空调风扇要凉快好多了，还不费电。”瞬间想起，离开乡村来到城市居住，客厅里安装了空调，房间里装有风扇，蒲扇已经好多年没有使用了，也不曾购买过。在乡下居住时，夏天避暑，没有空调和风扇，夏天一到，母亲都会到集市购买几把蒲扇，一人持一把，上下左右摇动间，那自然然的风，摇干了灼灼热汗，摇来了徐徐清风，摇散了嗡嗡的蚊虫，更是摇落了炎炎夏日，让人凉爽惬意。
居住的乡村，都是平房瓦舍，如棋子般散落在一起紧凑而和谐，经过一天太阳直晒加之空气湿度大，屋子里闷热异常待不住人，只要不是阴天下雨，等不到斜阳西坠，圆润的新月轻灵地爬上柳树梢，早早吃过晚饭的左邻右舍，便拿出自己用玉米皮编织的草垫或马扎，来到道路两旁的树下歇息纳凉，随手不忘带上一把蒲扇。三五成群的邻居凑到一块，谈着乡邻的趣事，合计着一年的生计，庄稼时令，虫害肥料，各路的小道消息在这里交流汇集，年老的说一段陈年往事，年轻的吹一些传奇传闻，有古有今。孩子们则三五一伙，或是捉迷藏，或是玩“打仗”，显得天真快乐。在这样的夏夜，清风徐徐而来、弥漫着清新泥土气息和蔬菜瓜果清香气息飘来，多了一份恬静与惬意。在享受恬静与惬意的同时，不速之客也随之而来，围着你不张嘴咬上你一口不撤离，乡村的蚊子特别地野，特别多。每当受到蚊子骚扰时，蒲扇的另一个功能，预防蚊虫就突出出来了，乡亲们自然顺手拿起蒲扇去拍打，手中的蒲扇如蝶翅一般四下翻飞，时不时会听到“啪、啪”几声，蒲扇或拍在小腿肚子上或拍在光着的脊梁背上，蚊子则嘤嘤嗡嗡地仓皇逃窜，来不及逃窜的则会丧命于蒲扇之下。所以说蒲扇在充当乡亲们纳凉工具的同时，还充当蚊虫拍，每到夏季三伏天，家家户户都离不开蒲扇，蒲扇虽材质各异，式样繁多。但乡亲们喜欢取材蒲葵做成的蒲扇，硬柄硬身，中实边虚，没有现代化各种扇子的精美、文雅，却拥有乡村一样的淳朴本色，散发出泥土一样的馨香和花草树木的芬芳。如今，随着风扇、空调的普及，蒲扇作为一个年代的产物退出了它的历史舞台，但母亲轻摇蒲扇的情形，扇面上扇出的童真的梦，伴着蛙鸣稻香，闪烁在我的脑海……
每年天气刚一转热，母亲便将不知道用了多少年，手柄磨得光滑溜圆的蒲扇找出来，如有破损，便用细长的花布条密密地缝实，上面缀有细密的针脚。吃过晚饭，母亲将凉席在道路的柳树下拉开，坐在凉席上与乡邻闲聊着，我与同伴们一起捉迷藏，玩得满头大汗，每当我玩累后，就躺在凉席上面，母亲一边缓慢而有节奏地摇着蒲扇，拍打着试图叮咬我的蚊子，一边与乡邻闲聊着。躺在凉席上，月光透过婆娑的树枝叶，投下斑驳的光影洒落在我的身上，我看着夜空中繁星调皮地眨着眼睛，不远处四处飞舞的荧火虫，听着蟋蟀在草丛中尽情欢唱，伴着母亲的蒲扇的摇拍下，一会我就进入了梦香。当第二天醒来时，已经在床上。问母亲是怎样将我弄回的家，母亲抿嘴一笑，抬回来的。天转凉，母亲就把蒲扇收好，天转热时就再拿出来用。
现在我已移居城市，知道蒲扇在乡村也渐渐淡出了人们的生活，在一些老辈人的记忆里，也已经渐渐远去。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”的意境也已跟着岁月远去，这样的景，再无处可寻，无声无息间溜走了。蒲扇摇出的温情、温馨岁月，成为一道永恒的风景，在我的脑海中历久弥香着。
乡村土炕
文/张勇
我从小生活在农村，孩童时代的我一直享受着农村土炕的温暖，那个岁月让我难忘。
乡村建造一个土炕，首先要做结实的大方土坯。土炕的土坯一定要粘土，用水泡透，和拌长麦秸，为了均匀，大人们往往赤脚高挽裤子，在泥巴里来回踩踏，让麦秸和泥土充分均匀，这是我们最喜欢围观的。看着笑着，蹦着跳着，来回恳请大人，但是，大人总是不让我们脱鞋踩一下。和好泥巴，然后在平地上放好正方形木模子，撒一层短小的麦秸或麦糠，然后将泥倒入模子再抹平整，晾晒微干，便用圆平底石锤锤打表面，用砖块锤四角，这样更结实。风干些许，便搬起直立，进一步晾晒。那遮挡形成的小方格就是一个个“小屋”，我们小孩最喜欢躲在里面，我们就喜欢玩那样的小家家。
冬天傍晚时分，牛羊归圈，鸟鸡入窝。这个时候，家家点着了柴火开始烧炕，青烟从屋顶袅袅升起，缭绕乡村，静谧的村庄显得格外舒适安详。大土炕上铺着粗布格子单子，拉开粗布红色被子，热乎乎的土炕格外暖和。煤油灯下，母亲纳着鞋底，我躺在被窝里看小人书。
那个时候，烧炕的柴火也是十分断缺的。所以，暑假的时候，也去割茂盛的蒿草，晒干堆起来，冬天补充柴禾。玉米杆也不能直接烧炕，玉米杆粉碎后还要喂猪，剩下的先是让羊啃吃，吃过的秸秆才用来烧炕。因此，柴禾就格外紧张，从秋末开始，便经常去扫落叶，去田野捡拾冲集在一起的棉花壳、叶、细枝，如此这般，柴禾往往还是不够，无奈的时候，就悄悄去生产队秸秆堆偷撕一筐麦秸。下雪的日子，有热乎乎的土炕，实在是一种幸福。
那个时候在乡初中上学，学校是木板通铺，上面铺着麦秸，然而，睡的时候，特别冰冷，起床铃响了，却不想起来。睡在床上，就嚷着礼拜几了，盼望着周末回家睡热炕。回家的时候，出了校门，着急的时候就小跑起来，那个时候，根本没自行车，来回都是步行。回到家里，脱掉鞋，爬上土炕，双手先塞进热被窝，暖着手和母亲说话，母亲的笑容，也和热土炕一样温暖。
之后上高中，上师范，成家立业，也都睡床板。母亲随父亲住进了县城，老家的土炕成了温暖的记忆，还好，每年春节，去乡下岳母家拜年，老岳母便烧热土炕，我们便都争着脱鞋上炕，将脚腿伸进热乎乎的被窝，边说笑，边看电视，那个土炕，让我们享受到了春节格外的暖意，十分开心幸福。
老母亲已经八十岁了，身体硬朗，有时回到老家，老邻居家依旧是大土炕，高兴的母亲执意要睡一晚土热炕，那晚，我和母亲及邻居阿姨等六个人睡在那个大土炕上，温暖的土炕，老式家具，让我们似乎回到了从前的时光，母亲高兴的笑容，绽放出记忆的暖意。