米事

好友从陕西给我寄来米脂小米，满满的情意，着实感动一番。好友还说，伟人爱吃小米。小米好吃，熬粥一绝。小米粥要慢慢地熬，功夫熬到了才出味。小米粥养人，养出了米脂的婆姨，还养育出了一个共和国。

下午闲着，慢慢地熬了一回小米粥。小米金黄圆润，粒粒珠玑，符合我的审美情趣。熬了些时候，小米粥的香气散出，淡淡的香，有青草和树木味，迫不及待尝了尝，还真的是好吃。盛了一大碗，学陕北人吃小米粥的架式，沿着碗口吸溜，一股股暖意直向五脏六腑里扑。

免不了和好友说上几句，家长里短，不关乎大事，可也都是大事，情和意、家中事，不是大事是什么？

我说喝小米粥了。好友说：多喝点，养人养心呢。我对养心的话入脑，能养心比什么都好。小米粥养心，朋友的情意更是养心。

小时读诗："春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。"我会背，也解其意，却不知粟是什么，知粟就是小米还是很多年后的事。粟对我而言有些神秘，后来有人对我说，粟是种在旱地上的稻子，我迷惑，但还是接受了。

地域原因吧，我的家乡只栽水稻，没有种粟的。家乡人把稻子产下的米称大米，这应是和粟的米加以区分的，大米小米都是米。米是好东西，这世界缺少不得。

家乡人种水稻精心得很，泡种、下种、开秧门、薅草、晒田、施肥、收割，一条龙下来，至少有二十个程序，程序走完，金色的稻谷才能登场，收进仓里，乡人才能把心收稳。稻子是乡人心，家中有粮，这心不慌。

收割时偶有丢失，乡人会心疼，弯着腰一粒粒捡拾，尤其是老人，咂着嘴，一个劲骂后生们不小心，是败家子。粒粒皆辛苦，粒粒是心血。

新登场的大米煮粥才好吃呢，特别的香，不需要小菜，吃得肚子胀。对此，我体会得深。新米粥金不换，放肚子里，和生活、生命贴得近。

大米粥也是要熬的，熬浓了，味才好。大锅粥，香；小锅饭，香，香在火候上。大锅粥用大火烧开，之后就要用文火慢慢熬了。文火中牛屎火最好。牛屎贴在墙上风晒干了，灶洞里做烧料，火绿荧荧的，火不急不猛，文气。用这文气的火熬粥，粥的品相一流，味也一流。村人号称这是"牛屎粥",往往产生歧义，但也就一笑。

牛屎不脏，原因是人和牛亲，牛是乡人的好帮手，没牛的话，深耕细作做不了，田里的稻子们长不旺盛。乡人有话：吃牛饭，穿牛衣。这话是大实话，刀耕火种的年代，牛的力气无有替代。

我小时干过农活，现在回想，多是围绕着大米进行的。稻种下田看鸡，不让鸡们祸害禾苗。之后栽秧、薅秧、拔草、割稻，似乎主要环节都干过。拔草活做得最多，草拔的是杂草，稗子居多。稗子和稻子太像，没经验分不清。稗子爱出风头，尖尖的叶，总要抢稻子的风头。抢风头，一定会被先拔去的。谦虚的是稻子，成熟了弯下腰。乡村的文化就这般在稻子的生长过程中展开，我肯定是受益者。

事实上稗子也曾是人类的粮食，根子里和粟接近，只是产量低不好吃。一些年，稗子用来酿酒，和大米酿的酒一样，也把人醉得晕头转向、七荤八素。

鸡爱吃稻和米，老鼠爱大米，鸡尤甚。斤鸡斗米，意思是说鸡长一斤肉，得吃一斗米。农人养鸡，是舍不得喂稻喂米的，放任它们外出打野。鸡打野，吃虫吃草吃草籽，偶尔偷田中稻子，也还被人撵得满天飞。这好了些野物，常见空中鹰盘旋，一不注意，一只鸡就被鹰叼走了。我们小时常玩的一种游戏，叫老鹰抓小鸡，就是从这里生发来的。

来了客人，抓只鸡宰了待客，这可是大事。春鸡大如牛，宰得下狠心。问客杀鸡，当不得真。斤鸡斗米，吃只鸡等于吃了几斗米。

米事甚多甚重，甚重的是关乎肚子。民以食为天，米最金贵，米是天。

小米粥好喝，我一气喝了三大碗。