繁霜

霜就是霜。霜不是雪。

雪是可以飞的，它从玉宇琼楼处来，生命里有一段曼妙高蹈的旅程。雪是王子公主莅临民间，自带贵气。

霜没有身份。霜是自生于大地，是在低处流浪的水气，遇到了寒，遇到了一日更比一日的降温，无处可退，无处可委身，于是身体涅槃开花，成了霜。它是草莽出身，它无有门第背景可炫耀。

在乡间长大的人，大约都有过一段十来年踏着晨霜上学的经历。

"鸡声茅店月，人迹板桥霜。"这样美的诗句，其实，不过是农耕社会里的寻常情景。少年时，寒冬上学，双脚踩踏过的何止板桥霜，还有泥土沙路上的霜，有青石板上的霜，有枯草上的霜，有田埂上的霜。我们在乡间的早晨，在寒气里追逐奔跑，脚下飞霜。

有时，在布满繁霜的草坡上走路，一不小心，就会摔个踉跄，人倒地一个打滚，爬起来也已经是一手一身的霜了。清晨的空气，在繁霜与晨光的熏染与照耀下，冰凉通透，还泛着菌丝样的茸茸白光。我们呼吸，吐着白气，吸着清冽晨气，呼吸之间，像是把自己与晨霜雕琢的世界进行交换，换回来一个低温的莹洁的玲珑的小人儿。

那时上学，最爱的是穿过广阔的田野，空旷的冬日稻田，平坦而柔软，像褪了衣衫的母亲的腹肚。稻子早已归仓，秋天播下的紫云英，才只寸把长，它们顶霜匍匐在泥土上，一脚踩上去，蓬松得让人觉得脚底像是长了毛。一大片一大片戴霜的稻田，静寂，洁净，令人如登仙境。我想，仙境的地面一定是晨霜似的茸茸平白，又广博空旷。仙人们不说话，只静静地走路，脚下无尘，每一步下去，都无脚印。当旭日高升，普照大地，一朵朵霜花在初阳里蒸融消失，仙境就变成属于我们的喧哗人间。

人在少年，走在霜路上，那时未知世事，只觉得下霜的日子，也是热闹的。

踏着晨霜，穿过田野，走过蜿蜒河堤，和曲曲折折的田埂，到了学校。教室里也似乎弥漫着霜气，一室的乡下孩子，个个鞋底裤脚，还犹挂细小霜花。大家掏出语文书来读，读到"可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓",心里无端觉得冷寂，哀怜不已。其实，诗句里还只是露水季节，时令还未深，白露尚未成霜。

人到中年，想起从前在课堂上带学生读李贺的《雁门太守行》，每读到"半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起",心里总暗自沉重哽咽不已。在中年人眼里，繁霜之下，世界其实苍凉。霜重鼓寒，多少路，是在险绝艰难中突围走出来的。