长大

人的一生，会换无数张皮。

你出生的时候，脆弱稚嫩，所以造物主将一张最无害的皮给了你。这张皮让你在失禁哭嚎时获得父母最大的关注，让你在咿呀学语时得到最耐心的教导，让你在蹒跚学步时获得最仔细的保护。你也靠着这张皮“为非作歹”：在墙上乱涂乱画、将饭食拋洒、随意地抓扯妈妈的头发，你得到的始终是父母充满爱意的微笑。

皮用久了就会褪下，但忘乎所以的你完全没有注意到自己的变化。所以，在你又一次用力拍打妈妈的脸时，你得到了刻入当时灵魂的教训。你很委屈，你不知道为什么平时宠着你的妈妈为何会发那么大的火，只模糊地知道，自己的那张皮不那么管用了。

你上幼稚园了，第二张皮也发挥了它的用处。这张皮同样无害，但更加活泼可爱。你靠着这张皮成功地获得了老师的注目，但同样也惹怒了拥有着相似的皮的孩子。在一次次的推搡中，你的第二张皮被强行扯下，露出了你鲜血淋漓的肉体。扯下你的皮的孩子依旧披着那身与你相似的皮，自在快活。而你，在满是灰尘的角落里，动弹不得。

你是被妈妈用软布包裹着回家的。你过早丢失的皮没能被找回来，你很伤心，你哭着喊着要回去找那张皮，但是，你又能去哪里找呢？

你上小学了，你的第三张皮终于出现了，和之前一样的活泼。但是，血肉上的污渍透过薄薄的皮，渗了出来，侵染出一大片的斑驳的色泽，像一块淤血。你没有注意，你的家人同学没有注意，所以，这块“淤血”就一直停留在了那里。

你的班上有一个与众不同的孩子，他有着比一般孩子还要愚钝的大脑的同时，拥有着一张比任何人都要纯净的皮。你嫉妒了，犹如幼稚园那些天真的孩子夺去你的皮一样，你也动手了。

结果并没有你想象般美好，你被老师发现并制止了，并叫了家长。

你的妈妈当着那位孩子的面，狠狠地拍打在你身上的那块“淤血”的位置，你再一次哭了，你终于能感受到那块“淤血”的存在，并为它付出了惨痛的代价。那位孩子的皮仍然纯净无瑕，而你的“淤血”也逐渐消散，你和他成为了朋友，并以保护者的身份击退那些觊觎这孩子的皮的同学。

所有孩子都会受到九年义务教育，不过，那位你曾嫉妒过的孩子离开了学校，再也没有出现在你的眼前。

你的第三层皮没有褪下，它伴着你上了初中。你就这样披着这张暗沉的皮活动着，像一只见不得光的老鼠。直到初二，你遇见了你所谓的爱情，并为此渴求着自己的蜕变。你开始喷香水，开始注意自己的服装，开始目光不断停留在那个人身上，但是，一直不敢上前。

你的第三张皮让你自卑了，所以你自己对自己动手了。你用小刀划破自己的皮，试图从裂痕中成功撕下这张皮。然而，你弄得满手是血，疼得龇牙咧嘴，把家人和老师吓得掉魂，也仍然没有成功。

于是你放弃了，用胶带黏上了伤口。你的老师很关心你，她不希望你的伤口暴露在人前，所以，她用纱布替换了胶带，并在上面画了爱心。你似乎一下子成了班上的瞩目焦点，那个你心仪的男生也靠了过来，对你的纱布下的伤口感到好奇。你顿时无话可说，并由衷地嘲笑了自己。

初中毕业，你换下了那张斑驳伤痕的皮，披上了第四张皮。这张皮，普通，但是也足够你安心地过完三年高中。

高中，像对应你这张普通的皮，你的学习成绩普通，人际交流普通。你是茫茫沙海里的一粒，不起眼但也存在。你没有要改变自己的打算，你被披着同样皮的人推动着前行，完成了所谓人生的第一个转折——高考。

高考的洗礼，你以为你会换下第五张皮，然而直至你上了大学，也没有动静。

你的心态注定了你的平淡，你什么也没有考虑，大脑好像放空了，你想填补这空荡的大脑，所以祈愿里面长出鲜花，然而，却违愿地长出了杂草，越长越多，直到塞满整个大脑。

直到你被委托了班级的重任。你无暇顾及脑子里的杂草，全身心投入了学习和工作。你想让这个班级更好，所以尝试了努力，努力了一次后，就有了无数次的努力。当你回想起脑子里的杂草时，它们已经成为了鲜花的养料，不见了往日猖獗的模样。

第五层皮来了，它带着酸涩和甘甜来了。

你终于理解了，你褪下的每张皮，都是成长的印记。