爸爸的生日

我爸一到80岁，对他的生日就有些回避了。怕老，怕疾病，怕听到某人去世的消息。

有一次，我对爸无意中说到单位一个同事73岁的父亲遽然离世的消息，他居然大怒，捶打着胸膛问我："你是不是嫌我活大了？"此后，我再也不轻易对他说起这些让他伤感的消息。

我爸还是一个相当节俭的人，就连家里过期的药，他也寻思着想办法吃了，不然丢了实在是可惜。

前年，81岁生日，一向省吃俭用的他，同意到外面馆子里去吃一顿生日宴。之前，他在本子上郑重写下要宴请的人，老亲戚老街坊老邻居。我爸写完了这些名字，长长叹了一口气说道，这些人的人品绝对没问题。爸缓缓起身，面色凝重，激动地用手比划挥舞着，俨然他当年在大会上讲话："我请人吃饭，就是看这个人的人品能不能过关，不像你，狐朋狗友的吃吃喝喝。"

生日那天，我爸穿着多年前去老城裁缝铺里做的中山装跟我妈一道出了门， 在那家炖老鸭汤的饭馆里，同前来的客人亲切握手寒暄。村里老家的宋会计扛来一尼龙口袋红薯，我爸眉开眼笑说，好东西，好东西。我爸或许是自从退休后没在会议上讲话了，他的话瘾发作，又开始从上世纪40年代开始追忆了，我妈在一旁赶紧扯住他的衣角小声提醒，停，停，人家肚子都饿了，不是来听你长篇大论的。

我爸尴尬地笑了笑说，那好，现在开始吃饭，大家吃好喝好，我生日是不收礼的。宾客们一阵掌声，他得意地笑了。

饭后，客人们同我爸握手道别，他们都祝福我爸寿比南山福如东海，我爸一一笑纳。宋会计也上前来道别，说家里还喂了两头猪，要赶回去煮猪食。我爸说，你可不能走，我们再好好聊聊，晚上可以住我家，猪嘛，肉厚膘肥，饿几顿没啥，人还减肥节食嘛。

等客人们走完，我爸拉上宋会计，到刚才吃饭的每张桌子前挨个梭巡，他吩咐饭馆服务员，把剩下的菜全部打包。于是，残汤剩水被宋会计提了好几大口袋，我爸在前面扭头四望地走，宋会计提着口袋在后面鬼鬼祟祟紧跟着。在一棵树前停下来，我爸朝四周望了望，吩咐宋会计把口袋给他看看，我爸便自己提了2个口袋，其余3个口袋给了宋会计。我爸说，宋会计，你是我最好的老朋友，这些你提回去，不要拿去喂猪啊。我爸还满眼是泪，喃喃着说，现在这些年轻人啦，不爱惜粮食啊。

后来宋会计给我打来电话，说我爸送给他的剩菜，一连吃了3天，不过拉肚子了，但他还是感谢我爸，把他当作最好的朋友。宋会计拉肚子，我爸更遭罪，他吃了好几顿剩菜后，或许是剩菜里含的嘌呤高，痛风症发作了，痛得他呲牙咧嘴，嘴里还哼哼，这样活着真受罪啊。我爸在疾病发作前后，世界观判若两人。

去年秋天，院子里的老街坊许老头一个人在家过自己的79岁生日，许老头的老伴儿离世好几年了，儿女们大学毕业以后都在北京和上海安了家，他去买了酒与卤肉，4天后，才发现许老头死在了地板上，是喝了酒后脑溢血发作。

我爸后来感叹说，哎呀，我的儿女虽然平平凡凡，但住在一个城里，相互还有个照应。听了我爸的话，我眼眶湿润了，常常感叹自己蹉跎庸碌的人生，在我爸的话语里顿觉释然，一眼望去，天际线里，水流漫漫的人生，静谧中呈现出开阔的气象。