母亲的童年
母亲一字不识，但记性好，她不止一次讲述小时候的故事，她的童年如一枚青橄榄，心酸，苦涩，咂咂嘴，又有回味，虽然那温暖与甜，是淡淡的，如初春风中草芽的气息……
我出生之后，经常生病，你外公往返广西做生意，外婆帮人做瓦，到处跑，在黄草坝老城南门外虽有间茅草屋，可无人照顾我，你外婆决定把我丢弃。一次从木桥回兴义，我八九个月大，还不会爬，她用背带将我包好，丢在木桥上，然后她躲在刺芭笼里偷看，看哪位好心人捡走。
外婆等了好久也没人路过，我最初在那里挥着小手笑，之后睡着了。她不忍心，太阳大，一直没人路过，不饿死吗？只好钻出来哭着把我抱走。
过了几个月，断奶了，外婆硬是把我送给鲁屯水塘一户人家，男的叫赵元成，女的叫张幺妹。她们婚后没有孩子，待我很好。两年后这位赵家外公被抓"壮丁",从兴义开往安龙那天，在龙广路边歇脚。你赵家外公的母亲，我喊奶奶，得口信，带我去见最后一面。奶奶煮了几个鸡蛋用碗装着，为了保温，放在火笼里，赶十几里路，到龙广大路边等候。你赵家外公一行人远远过来了，被绳子捆着，七八个一串，像拴蚂蚱那样。赵家外公流着泪吃完鸡蛋，母子相对而哭，夫妻相对而哭，那是生离死别啊！其他家属也哭，惨得很！你赵家外公把我搂在怀里亲了又亲，亲了又亲，亲不够，泪水和着哭声，说不出的惨！当差的吼叫："走了走了！"他在我脸上咬了一个牙齿印，哭着走了。后来牙齿印化脓了，留下了疤痕，每次照镜子看到这个疤痕，摸到这个疤痕，我就想起你赵家外公，忍不住吧嗒吧嗒地掉泪……
赵家外公走后两年多没有音信，有人说被打死了。张幺妹，我喊妈，整天哭哭啼啼。为了宽慰她，我奶奶就作主把张幺妹改嫁给马家，我和奶奶也跟着到了马家。过了一年多，我妈生下一个小弟弟，又胖又白，心情好些，可不久弟弟竟然夭折了。我妈不久也气死了。我只好和奶奶住在一起。
7岁那年，与奶奶住在鲁屯大户胡其本家的院子里，虽然奶奶近70岁了，依旧要干活，帮胡家推磨砍猪菜舂碓等，靠胡家给点吃的活命。我们住在一间低矮的茅屋里，就是杈杈房，屋面陡，从侧面留个门，进出要低头，还没有胡家的猪圈牛圈宽。
1950年，农历八月的一天，我记得清楚得很，那天晚上月亮又大又明，突然来了好多好多戴红五星帽的人（后来才晓得是解放军），把胡家包围了。
我家门前的菜园里，铺满了稻草、松毛，到处是木棒棒门板，上面架了枪，一些兵或卧或躺，各种姿势。突然枪砰砰地响起来，胡家院子里围墙上碉堡上到处是人，往下放枪，解放军往上放枪。子弹从我们茅屋上嗖嗖地飞来飞去，茅屋似乎要被掀翻。我哪里见过这阵仗！吓得钻进奶奶的怀里大哭，"奶，我怕！奶，我怕！"奶奶全身发抖，不住念"不怕，老菩萨保佑你，不怕，老菩萨保佑你".只听见一个兵在院子里长声吆吆地对着胡家的碉堡喊："老乡，投降吧！老乡，投降吧！"一遍又一遍，最后声音都有些沙哑了。我们躲在灶门前的草堆里，动也不敢动。
枪声稍微稀疏下来。突然，一个兵推开了茅屋的门，奶奶吓得嘴唇直哆嗦，赶紧念"老菩萨保佑老菩萨保佑".那个兵和气地说："老人家别怕，我们是解放军，是穷人的队伍，不会伤害你们，你们躲在屋里不要出来就行。"大概这兵是听到我的哭声，专门进来打安抚。
子弹依旧从我们茅屋上飞过，奶奶胆子大起来，点了灯。我从篾片之间的缝隙望出去，一些兵在打枪，一些似乎在睡觉。
不一会儿，又有一个兵推门进来了，依旧和气。"老人家，有水喝没有？""有，喝吧。"奶奶靠着房柱坐着，指了指水桶。那些兵东来一个西来一个，用葫芦瓢舀水喝，很快那挑水几乎喝光了。我不怕了，好奇地看着那些兵的穿着，他们衣服穿得整齐，精神好。前几天在胡家院子里看到的那些兵，穿什么衣服的都有，整天阴沉着脸，凶巴巴的，从不跟我和奶奶说话，见着他们，我们总是低头躲着走。我好奇地问："奶，哪样是穷人？"奶奶摸了摸我的头说，我们是穷人啊，胡家是富人。我们无田无地，只有当帮工。我们住茅草屋，他们住大瓦房。
我迷迷糊糊地睡着了，枪声也不知什么时候停的。我醒来时，天大亮了，四周静静的，只有雀儿在叫。那些兵正在收拾枪支，捆稻草和松毛。奶奶去挑水，一个大个子兵也去挑水。我躲在奶奶背后。大个子兵笑着说："小姑娘，别怕。我们是好人。好人，你懂不懂？"好人？穷人？我们是穷人，我冲着大个子兵点点头，似懂非懂。奶奶挑水进屋没多久，那个兵也挑了一担水送到我们门前，可能是对昨天夜里喝水的补偿吧。奶奶就叫他倒在水缸里。
不一会儿，大个子兵端来一大碗米饭，上面铺满了肉片和白菜。"老人家，与你孙女一起吃吧。"我和奶奶正饿得慌，你一口，我一口，吃得好香啊！我们好几个月没有吃米饭和肉了。那些兵把稻草松毛捆好，说送给我们做柴火了。奶奶老菩萨老菩萨地念个不停。
中午时候，胡家院子里抬出6个死人。宪小双家两爷崽胆子大，被安排抬死人去埋——实际上是丢在一个叫玉蒿树的地方，树下有个坑。宪家两爷崽将那些土匪的衣服脱光，洗干净自己穿，每人分得3套，穿了好几年。只要他们穿出来，我就认得那是土匪的黄军装。那时候人穷，买不起布，连死人的衣服都不放过，哪里顾得上晦气不晦气啊！有件衣服穿在身上，总比光着身子受冻好。奶奶到松林里捞松毛，看到大户人家丢的死孩子衣服光鲜，照样把衣服脱下来，洗干净让我穿。
解放军撤走的时候，大个子兵特地来向我们告别，说了好多好话，送了我们半桶猪油，和一大盆白菜煮肉片，还有米饭。我们没有多余的用具装那些东西，他犹豫了一下，就将那些盆和碗一并送给我们了，解放军真是穷人的队伍啊！那饭和菜我们吃了一个星期，那桶油我们省着吃，吃了将近一年。每次舀油，奶奶都要念叨解放军的好，说解放军比老菩萨还好。
胡家死的死，逃的逃，留下的枪毙了几个，其余的划成了地主。奶奶晚上要去参加斗争会，怕豺狗把门弄开进屋把我吃了，就用背带将我捆在房柱子上，那些豺狗就在屋外吭吭地叫，围着打转。我看见那眼睛绿阴阴，忽闪忽闪的，好怕人！散会后，奶奶老远就喊"小梅",我脆生生地答应："哎，奶，我在这点！"就表示一夜平安了。胡家房子、田地、家具都拿出来分给穷人了，我和奶奶分到胡其本家那块菜园和耳房。菜地就在屋外，水也方便。那耳房有大裙石板，窗子和瓜柱雕有花，我喜欢在那些花下面神气地走来走去，那个经常欺负我的胡家少爷，不知到什么地方去了。耳房有地下室，晚上我们吹灯后，地下室里嘁嘁喳喳地响个不停。奶奶说，那是鬼。胡家屋里打死过人，奶奶嫌那屋子不干净，又搬回茅屋了。现在想，那是耗子在捣乱，根本不是鬼，但奶奶迷信，她怕，我能不怕吗？反正住茅屋也挺好，往外看，凑近篾片的缝隙就清清楚楚的，不像耳房要推门推窗，我够不着……
母亲说，也怪，毛主席来了，地主土匪没有了，那些豺狗豹子也不知躲在哪个地方去了，没有看到它们死在哪个地方啊？是土匪地主投胎变豺狗豹子，还是豺狗豹子投胎变地主土匪？对这个看似简单却深奥的问题，我无法给母亲解释清楚。
20世纪90年代，我在兴义师范教书，遇到学校附近贵州醇酒厂的离休职工夏老伯，谈起鲁屯剿匪。他说，打胡其本家他参加了，当时叛变的保安二团几十人住在胡家，打了整整一晚上，土匪死了6个，解放军牺牲了2个。胡其本后来逃到台湾去了，1987年两岸开放探亲后回来过。我向他核实我妈讲的是否真实，老人连连点头，感动地说，确实这样，确实这样。
2019年母亲节，二弟及小弟开车带父母到马岭峡谷木桥游玩。扶着百年古桥的护栏，母亲理了理花白的头发，皱纹更深了，她再次回忆起70年前的童年生活，回忆起改革开放之初背着米经过木桥到县城卖了给我交生活费；以及后来无数次从这里到兴义师范探望我、大妹及小弟。末了，她感叹道，儿啊，如今坐小轿车，用手机，住大平房，吃穿不愁，我做梦也没有想到啊！