腌菜

在扬中，对很多上了年纪的人来说，腌小菜是再普通不过的事了。记忆中，扬中人春末夏初腌秧草，夏天腌黄瓜、菜瓜、茄顶角，秋去冬来的时候就开始忙着腌那种大棵子青菜和雪里蕻。每到腌菜的时节，父母亲就会把几只放在廊下壁角布满灰尘的瓮头缸（扬中话叫牛头缸）搬出来，那是一种不常修饰的粗陶缸，小脸盆般粗细、齐膝盖高。父母把瓮头缸搬到场上，用水洗净，再烧锅开水把内里烫了，趁着天晴再晒一个日头，这样既干燥又杀菌。处理好的瓮头缸倒扣在屋檐下，沥水晒干，等待腌菜。

无论春末腌秧草，还是秋冬腌青菜雪里蕻，扬中人驾轻就熟，颇有东坡作诗信手拈来的感觉。腌秧草时逢春播，做秧田前父母先从秧草地里挑那种不老不嫩的秧草茎，回来洗净沥水晒干，然后一层秧草撒一层粗盐，用擀面杖层层揲实，最后用塑料布盖住，再用交叉成十字或者井字的竹片封牢缸口，有时缸上还要加一块石头压实。腌青菜和雪里蕻要复杂一些，父母在一大堆青菜和雪里蕻里挑挑拣拣，择除黄叶，用水把菜漂洗干净，再把洗净、蓬松滴水的菜叶晾干。每逢此时，晾衣服的竹竿，菜园田的竹障都挂满了绿油油的菜，一排排一层层，给单调萧瑟的冬日农家平添了一丝生机。一两天后，菜已经变得蔫头蔫脑，水份蒸发得差不多了，这时候就可以进行腌制了。记忆中，那并不是件轻松愉快的活。先将菜叶在"腰子盆"里反复揉搓，直到泛出绿色的汁水，再把变得软塌塌的茎叶像拧毛巾一样拧干，一层菜叶一层粗粝的盐，层层码放进缸内，父亲穿上套鞋层层踩实 （也有人家直接用脚踩实的，扬中人记忆中的咸菜大多有小脚臭，也许就是这个缘由吧），直到把缸盛满，缸口用塑料布封好，在上面压上一只石墩，腌菜就算大功告成了。依稀记得，父母的手因为盐水浸泡，在阳光下泛着红亮。

不含色素、添加剂的秧草、青菜和雪里蕻，是我记忆里吃到的最鲜美的腌菜，后来扬中开始工厂化生产咸秧草，超市、菜场都有卖了，却再也没有了儿时的味道。家里腌好的秧草开坛时，扒掉最上面一层，映入眼底的是那"黄辣咕咕"的特有色彩，嘴馋的我总是先尝鲜，那种刺激味蕾的咸鲜不仅满足了少年的口欲，也深深浸入到我的血液里，绵远悠长。其实，单纯的咸秧草远没有秧草煮老蚕豆来得爽口，那是上好的早饭搭粥菜，也是过去扬中人早餐的标配。秋冬季节腌好的青菜或者雪里蕻，切成碎片，跟豆腐、蚕豆瓣烧成的汤，没有比这更下饭的了。当然，雪菜肉丝、雪里蕻炒毛豆、雪菜炒丝瓜，演绎出许许多多的扬中小菜，调剂着当年因物质贫乏而显得单调的饭桌。

大学毕业后，父母延续了大半辈子的习惯，每年依旧腌制秧草、青菜和雪里蕻。只不过，这些腌菜一部分卖给扬中的咸秧草公司做罐头了。父母勤劳，自己不肯闲着，他们觉得菜园田、边角地、小秧田也不能荒着，于是一年四季秧草、雪里蕻、油菜、黄豆轮番上场，苦了回家帮工的姐姐，愁了解决销路的我。好在朋友帮忙，这些咸菜大多能顺利卖出。为了讨父母欢心，也是打心底里尊崇他们的劳作，我总是自掏腰包，把咸菜钱凑整，而父母自然也是清楚，这钱不可能总是整数。随着父母的先后离世，菜园田、瓮头缸、咸秧草、雪里蕻也渐渐远去，只是留存着斑驳的记忆。那天，女儿订婚，我回老家父母的坟上看看，给他们带点糖果、烧些纸钱，抬头间看到老屋后面干涸的小河里竟然躺着半截瓮头缸，瞬间眼泪模糊了视线，心头一热差点哭出声来，那是承载着我将近二十多年口欲记忆的物什啊，那是父母艰难困苦中给予我们鲜香美味的希望啊！

虽然腌菜伴随着一代又一代扬中人走过一个又一个春夏秋冬，或许因为物质生活的丰富，或许是食用腌制品存有诸多危险，腌菜逐渐淡出了扬中人的生活，但对在外的扬中人来说，腌菜却是一种实实在在的家乡味道。大舅在上海生活了七十多年，跟许许多多在外打拼的扬中人一样，回到扬中，吃不够的是秧草，早上咸秧草搭粥，中午桂鱼烧秧草，晚上秧草下面。待到回程时，什么都不要，带一坛子咸秧草或者雪里蕻。也许，这腌菜里，他能看得见家乡的田，闻得到家乡的水，记得住那丝丝缕缕挥之不去的乡愁！

这是剧变的时代，人和食物比任何时候都走得更快。无论他们的脚步怎样匆忙，不管聚散和悲欢，来得有多么不由自主，总有一种味道，以其独有的方式，每天三次，在舌尖上提醒着我们：认清明天的去向，不忘昨天的来处。

所有爱吃的灵魂，总有一种味道，一种情感，让我们相遇在更好的明天。