党的恩情永不忘

对我的二舅来说，他有一段永远不会忘记的记忆，叫做7月。

那是1982年，一连几天，大雨小雨不断，伊洛河洪水暴发，两河之间“夹河滩”的几十个村庄里一片慌乱。村干部反复通知各家各户——“赶紧撤离！”但70岁高龄的外婆怎么都不愿走：“我死也要死在自己家！”二舅没办法，陪着外婆留了下来。其实也是心存侥幸，因为二舅家的房子是新建的，“地势”高。哪里真的就会淹了呢？

没想到，雨越下越大。第二天，二舅披着编织袋、蹚着水到村头一看，外面全是水，一片水雾茫茫，已经分辨不出道路和庄稼地。第三天，外婆和二舅在家里，眼看着水慢慢漫上来，先是上了地基，接着进了屋，然后漫过脚背，最后淹了床和粮仓……所幸，洪水没有接着上涨。

糟糕的是，之前留的馒头已经吃完，没柴、没煤，灶台和炉子早已被淹，断粮再加上无法睡觉休息，外婆身体已衰弱至极。二舅极度自责，一个恐怖的念头从浑浊的洪水中浮出：“难道我要看着妈……”这时候，再走也晚了，后悔也晚了。

就在二舅绝望的时候，忽然外面有人喊：“有人吗？”——他们得救了！一群穿着军装的年轻人，背着外婆撤离到安全地带。

那个7月，洪水中一面鲜红的党旗，是二舅心中最美的色彩。

二舅惊诧地问一位军人：“你们怎么会来救我们的？”那个年轻人说：“七一开会时，就说今年可能有洪水，中旬一直下雨，我们就到各村来了。”

从此，二舅这个普通的农民，记住了“七一”这个日子——中国共产党的生日。

转眼几十年过去，像广大农村的千千万万农民一样，二舅的日子渐渐好了起来：从黑白电视机到55英寸的超薄液晶电视，从三间大瓦房到二层小楼，从稀罕白馒头到吃厌了鱼和肉，从结婚时才舍得买自行车到出门开着小汽车……

农民的日子，以春笋般的速度拔节；乡村的环境，以飞翔般的速度变化。

去年表哥的儿子结婚，我回去参加，只见村里几乎家家都是二层小楼，门前开着姹紫嫣红的月季花。新修的村道宽了不少，方便人们停车。

晚上其他客人都走了，二舅和舅妈单独摆了一桌酒，和姨妈、姨父他们几个老兄弟姐妹聊天。二舅又扯到了1982年，说：“要不是党，那年大水，我还不知道能不能过来呢！还敢想现在的好日子？”我们一群晚辈互相看看，在历史上饱受水患的“夹河滩”，居然几十年没见过大水。洪灾，遥远得像是上辈子的事儿。

舅妈说：“还是共产党好啊！要不是几十年前，党把咱救出来，哪有今儿这好日子！”三姨夫接上：“是啊，那时候咱连白面馒头都吃不上，谁知道现在夏天还有空调？谁知道咱孩子开得起小汽车？”……

一群满面皱纹的老农民，从洪水、馒头说到空调、小汽车，又说到党和国家，似乎有点不太“搭”，但我知道，这是他们的真心话。

30多年前那个7月，一直铭记在二舅心里。而每年的7月，都有一面红旗在老百姓的生活里，见证初心。