难忘红薯岁月

经过一春，一夏，一秋的孕育生长，霜降过后，便到了红薯收获的季节，此时，白花花的花生已晒干，黄橙橙的玉米和红通通的高粱已挂上了墙，红薯是秋天里最后一单收成了。

刨红薯之前须先割薯秧，两垄合一沟，用镰刀削断秧与秧之间的牵扯，砍断底部根茎，割断的薯秧团成一个球，拖到地头或搭在坝堑上，割过秧的红薯地现出本来面目，一垄垄在太阳下匍匐静卧，等待收获，有的被果实崩开宽宽的裂缝，红薯争相从裂缝探出头来，就象此时人们的心情，充实而酣畅。

面对埂领，将镢头高举起，缓落下来，在埂一侧挖一道小沟，让果实充分裸露出来，再在果实的后面恰到好处地下一镢，带些土把红薯勾上来，不伤皮不伤肉的，在熟土上排成条条红色的彩带。

一天的劳作，直至暮色沉降，收工的社员，呼姑唤嫂带着各自放学或牧归的孩子，挑担、背篓、车推地往家运生产队分给自家的红薯，电筒、马灯、火把，从薯地一直流淌到村子里，小村会一直沸腾到深夜。

红薯到家后，有伤带痕的，挑选洗净，用插刀切片晒制薯干，不带斑点不带外伤的，在晾晒三五天之下，就要下窖储藏。

我小的时候，家家都有红薯窖，或房前屋后，或院子当中，像挖井一样，深约一丈，底下向两边各掏一个大洞，洞底事先铺好阳光曝晒过的干细沙土。下面就是入红薯了，把挑选出的品质好的红薯装进竹篮，一篮篮倒进窖里，窖里的人负责把红薯一个个码好，直到两个洞放满，最后还要在红薯堆表面薄薄地盖一些沙土，人踩着脚窝上来，薯窖盖上盖子，打开通风眼，这样，贮藏红薯的工作就算完成了。

下窖里取红薯是小孩子很喜欢事情，尽管我很小，小到两脚还够不到窖墙壁上的脚窝，我还是愿意争着下去，下到那个有点黑，有点暖，有点好玩的红薯窖里去，于是妈妈就在薯窖旁边的老榆树上拴绳子，一根拴我的腰，另一根拴竹篮，妈妈先提绳子将我慢慢放到窖底，后将篮子轻轻松下来，我在窖里把红薯装好，仰头喊等在窖口的妈妈，妈妈就拉起绳将装满红薯竹篮提上窖去，然后再将我提上来。后来长大些了，再无需妈妈给我腰间拴绳，自己便能踩着脚窝上下，而且是乐此不疲。至今，许多年过去，一直记得妈妈给我腰间拴绳子时母女俩咯咯的笑，还有薯窖里上上下下的时光。

红薯的吃法有很多种，生着切片，薯片晒干后磨面贴饼子或者蒸馍；或者蒸熟切片，放在竹席上风干，风干之后打包收起，等到冬闲，或除夕拿出来和上沙子爆炒，爆炒的薯干酥脆、甘甜、清香，这可是我们童年最美味的零食。当然，吃的最多的还是蒸红薯，择好洗净，挤挤地码好大半铁锅，劈柴烧火，约半小时红薯便熟了，黄灿灿，热腾腾，软乎乎，甜丝丝，真叫好吃。感恩自然，孕育了红薯这种尤物，不择地，不择气候，一但种下，便旺盛生长，感恩红薯，哺育过我的生命，养育过我的父老乡亲。

随时代变迁，我们已远离了孩提时代的清贫，红薯不再是果腹的主食，但享尽浮华时，我们更渴望心底那份怀旧的单纯。红薯，便是贮在旧时光里的暖，是家乡土地上孕育出的浓浓乡情，是生命里挥之不去的纯美回味。