门前六七树

我的脑海里，时常出现这样的画面：青山，绿树，田园，房舍，篱笆，炊烟……那缕缕炊烟生发处，便是我的故乡。

我的故乡在皖江北岸的一座小山庄。庄子不大，只有六七户人家，被一座名叫狮石洼的矮山搂在臂弯里。山庄农家人除了种油菜种小麦，还喜欢种树。房前屋后，院落墙角，塘边埂头，只要有空隙，差不多都栽上树。树的种类繁杂，有榆、槐、柳、杉、柏、椿、苦楝、冬青、枫树、泡桐、香樟等，还有桃、杏、梨、枣等果树，把庄子里妆扮得一片葱茏。

在小山村，家乡人把树当成自己的孩子，浇水，除虫，剪枝，细心伺候。他们善待每一棵树，而树总会加倍回馈自己的主人：春季里献出一树繁花，明媚了庄稼人的双眸；夏季里蓬展出一树绿荫，为山庄送来天然氧吧和免费的空调；秋季里挂起一树沉甸甸的果实，那些红灯笼般的柿子，黄汽球似的柑橘，笑咧了嘴的石榴，丰富了农家的味蕾；下雪的日子，纵然残叶落尽，那些秃树也要回馈一幅玉树琼枝的素描，更何况还有一年四季清脆的鸟鸣，简直就是免费的田园交响。庄稼人知道，村庄里的树最懂得感恩，不求索取，只求奉献：它们的皮可入药，芽可做菜，叶子可肥地，树干可作家具、农具的原料或房屋的栋梁；就是老得只剩下树桩，也要奉献残存的身躯，在农家灶下涅槃，化为魂牵梦萦的炊烟。

在我的印象中，树与村庄总是形影相随，哪里有树，哪里便有村庄，树延伸到哪里，村庄便繁衍到哪里。那些枝繁叶茂的大树，如不离不弃的恋人，风餐露宿，栉风沐雨，日夜守护着炊烟四起的村庄。有了绿树的掩映，村庄才像个村庄的样子，灵动，鲜活，充满了生机和希望。要是没有了树，村庄只剩下一堆冰冷而坚硬的钢筋水泥，又怎能算作村庄呢？

有绿树掩映，是村庄的福气，这样的福气，需要我们用双手去创造，去维护。小时候，我觉得最具成就感的事，便是植树。春季里和小伙伴们在山坡上放牛，不经意间在草丛里发现桃树、柿树的幼苗。拿起锄头，连根挖起，在门前择一块空地，给它们安个家。植树通常与几个人共同完成：爸爸挖树坑，我和哥哥填土，浇水，妹妹在树苗边覆盖竹枝，或用石块圈起一道矮墙，防止猪拱牛踩。盛夏高温，久旱无雨，每天傍晚，爸爸便从小河里、水塘里挑水浇树，我和哥哥则抬水浇园。工夫不负有心人，在全家人的精心呵护下，门前的杏树、桃树、柿树、石榴渐渐长高长壮，直至有一年春天，它们羞答答地含苞，开花，花瓣落尽，便露出青涩稚嫩的果实。看着自己亲手栽种的果树开花结果，我仿佛完成了一篇杰作，心里比吃了蜜桃还要甜。

树是乡下孩子们的老师，也是孩子们游乐的道具。在树下，爸爸教我认识了八哥、山雀、白鹭，妈妈教我认识了桂花、桅子花、月季，爷爷奶奶教我怎样栽树，怎样做人。在树下，我和哥哥像猴子一样爬过树，和妹妹像钟摆一样荡过秋千，和小伙伴们玩过躲猫猫的游戏。在树下，我还捉过蝴蝶，扑过流萤，数过星星，听过妈妈讲述古老的童话故事。门前的那些树，见证了我的成长，丰富了我的童年。

多年后，我和哥哥妹妹如离巢的燕子，陆续离开故乡，飞到远方的都市，像一棵树一样，把自己种在城里。树虽然移栽到城里，然而它的根须还留在故乡。

前不久回到阔别三十余年的故乡，眼前的一切，既熟悉，又陌生。陌生的，是当年破落的村舍，全变成整齐的小洋楼；熟悉的，是小时候栽种的几棵桃树、柿树还在，尽管树干表皮皲裂、斑驳，甚至还有虫蛀的洞眼，但是，它们还活着，倔强地活着，如同留守的老人，恋恋不舍地守望着日渐寂寞的村庄。在故乡小住，我发现，庄子里有些东西不见了，然而有些东西还在，一直都在，从没有离开。

忽然觉得，树是村庄的灵魂，它骨子里有着庄稼人的正直、淳朴、低调和谦逊。在树下长大的农家孩子，有着树一样的品质，无论移栽到哪里，总不会丢掉故土的气息，也总能找到接地气的土壤，在异地他乡，绿油油地生长，把自己长成一棵树，一棵顶天立地的树，一棵铭记乡愁的树。

“一望二三里，烟村四五家。门前六七树，八九十枝花。”我的眼前再次浮现出故乡小山庄充满诗意和温情的图景，我知道，我的根还留在乡下，我需要常回家看看了。