棉花开了
在深秋时节里，能够挺立在江海平原上的作物恐怕只有棉花了吧！它们披了一身洁白的衣裳，放眼望去，白茫茫地超过了天边的云彩。如今，蓦然发现路边广袤的田野里，一片“千树万树梨花开”的壮美景象，我仔细一看，原来是绽放着的朵朵新棉，霎时，童年的记忆也如雪白的棉花般盛开了。
随着寒霜的袭击，棉叶被风吹得由绿到微红、铁红直到脱落。哈哈、站在弥望的原野上，凝视枯枝铁红的叶子上尽情绽放的棉花的花，一行行，一片片，好一个银白世界！伴随着秋日和谐的阳光的映照，使一张张憨厚纯朴的脸露出喜悦的笑容，此时有种无比的激动奔腾在我的周身血管。棉花的用途很广，能织成各种各样的布匹，淳朴耐磨，柔软舒适，结实耐穿，即使在当今高科技时代，棉花依然是深受人们的青睐。
棉花不光是人民群众生活的必需品，还是重要的战略物资，也是轻工业和卫生行业精细化工原料，造纸行业大多采用纤维较长的高级棉花、棉花造出来的纸张光洁柔韧、挺度好，耐磨力强，不发毛、不断裂。然而棉花种植起来却难度很大，棉花是一种多灾多病的植物，棉田管理是一项很艰巨的任务，种植棉花的技术也是相当的考究。
棉，多么高尚的失落，开放的忧伤比凋落有更深的苍茫，在棉花的沁香里，我叫棉的名字，棉徐徐地滑过身来或扭过头去，我在那一尘不染的含蓄里看到了雪样的壮美覆盖了所有的旧伤。我还在棉的名字里发现有一朵朝我挥动手臂，她的笑颜如雪，粉面如雪，在雪的深处舞蹈。
棉花是多灾多难的植物，一出土就遭遇害虫的打劫。先是土猴，也叫地老虎，一种灰褐色的家伙，披着和黄土一样的外衣，贼头贼脑地潜伏在棉花脚下，乘机咬掉棉花的脑袋。然后是一茬接一茬的棉蚜，伏在棉叶的背面吸汁水。到后期，还有子子孙孙繁衍不息的棉铃虫，咬噬棉花的花蕾和棉桃。
棉花被咬掉脑袋也没关系，还会在叶瓣的一侧冒出新的枝杈，继续生长。而对付棉蚜和棉铃虫，就需要不间断地喷洒农药了。
上世纪七十年代以前，在我们长江下游江海平原地区，由于土地的贫瘠，农民缺乏文化知识，不懂得科学种田，又没什么化肥农药，粮食和棉花产量都很低，记得小时候和母亲一起上地摘棉花，那棉花长的又矮又瘦，最多不超过五十公分高，加上病虫害，每一棵上就节了稀愣愣的几个小棉桃儿，农民们心苦劳动一年，依然食不果腹，衣不遮体，大多数农民们为了糊口，每年只种少量的棉花，所以农民的衣服都是千补万纳，补丁摞补丁。
六五年的时候，国家为了加强国防事业，和发展农村经济，提倡大面积的种植棉花，我的家乡江海平原，除去少量的土地种植粮食以外，大面积的土地种植棉花，上级还给我们每一个公社派两三个农业技术专家坐镇，定期到每个大队巡回检查，传授技术，每一个生产队里派一个年轻的棉花技术员。
棉花在全国很多地方都能栽种，我的家乡——江海平原也不例外。从我记事起，村里年年种植棉花，我也很多次在棉田中劳作过，人们历经的那份艰辛与劳累，我都记忆犹新。记得春分后不久，人们就着手整地、浸籽、播种。他们扛着钉耙、大锹，赶去翻晒田头的那一条条垄土，为做棉花钵播种做准备。
做棉花钵是力气活，一垄垄翻过的土被小小的棉钵模具挤压成了许许多多个棉花钵（呈圆柱形，上面有一浅浅的圆孔，放棉籽用）。单调而乏味的重复劳动让人倍感劳累，一天下来除了腰酸腿胀不说，双手的皮肤早已被磨得伤痕累累。
摆放棉种，更是一项细致活，每个棉钵中要放入三两颗棉种，然后洒上草木灰，再担水洒棉钵，最后覆上薄膜保温，才算播种完工。之后每天担水洒棉钵，要持续近一个月。待麦子收完，棉苗也有一尺多高了，于是再次用棉钵模具把麦田打成一行行圆柱形洞，然后把经过精心呵护的一个个棉钵中的苗移植其间，让它们开始独立接受风雨洗礼，享受阳光普照。
棉苗移植完成后，浇水施肥又成了人们近一个月循环往复的劳动。到了棉花疯长的六七月份，人们几乎都泡在棉田里，忙得腿脚不沾闲。一株株棉花棵子都要掐花尖、打花叉（这两项措施都是为了阻止棉花棵子长高长疯，促进棉桃的生长），还有浇地、施肥、锄草、喷洒农药……二十多天一轮回。棉花怕涝，只要遇到下大雨，人们扛起锄头就往田里跑，生怕棉田里有积水。到了晴天的中午，又立马背起药桶喷洒起来，消灭生命力顽强的棉铃虫。
火辣辣的太阳下，喷洒过农药的棉田散发着刺鼻的味道，但棉田里正在劳作的村民们，有时连口罩都不戴。背着几十公斤重的药桶，右手不停地掀动着把柄，给药桶输送着压力，左手则不停地挥舞着喷管。雾化的农药喷洒到了棉花上，也飞溅到了他们的身上，常有村民喷药后微感不适，其实就是中毒的症状。可恨的是，喷药有时还无法解决棉铃虫害，因为时间长了，棉铃虫有了很强的耐药性。于是，人们只能采用手工除害法，手里拿着一个罐头瓶子，低着头、弯着腰，一株株棉花棵子、一个个棉桃上翻来覆去地检查，捕杀棉铃虫。就像一个巨大的蒸笼，行走其间，不一会儿就衣衫尽湿，豆大的汗珠儿从额头身上滚落下来。
在人们的精心呵护下，棉株极力张扬它生命的力量，四周枝杈变得茂密，重重叠叠着伸展开来，心形的绿叶间已开始绽放出青春的花朵。到了8月，棉花就进入了盛花期，花朵竞相开放，颜色也是五彩缤纷，红色，黄色、紫色、蓝色等等，色彩十分艳丽，而花瓣儿亦如绸缎般的润滑，待到花儿谢了，绿绿的棉桃儿悄无声息地冒了出来，躲藏在绿叶之间，直到悄悄地长大。
“花开犹如雪皑皑，采棉更是景如画。”当秋风吹起，一朵朵盛开的棉花就是一首首丰收的歌，原本那一望无边的绿色田野也成了白色的海洋，雪白的棉花在阳光下竞相绽放、鲜亮夺目，尽情铺展着它的骄傲。放眼过去，感觉天上的白云与白色的棉花交融在了一起，颇有“苍茫云海间”的辽阔奇观。盛开的棉花最怕雨淋，雨一淋就会发黄。于是家家户户大人小孩齐上阵，腰里系着袋子，一手抓着棉枝，另一个手五个手指轻轻一捏，柔软的、富有弹性的棉花就被轻轻提起，放到了袋子里，接着就是下一朵了，简直就是“信手拈花”。
棉花成熟后是按照棉桃生长顺序次第开放的，很多生长晚的，或者底层的棉桃光照不足，一入冬后也就成了干瘪桃或生棉桃。人们就要把这些棉桃拽下来，拉回到家里，晴天时就放在院子里晾晒，直至棉桃开裂，再把僵硬的棉花瓣从棉桃壳里拽出来，但是棉桃晒干了也很坚硬，母亲皲裂粗糙的手常被刺得血痕累累。虽然这些棉花质量较次，价钱也便宜，但是母亲还是不舍得扔掉的。
棉花晒干后，每年除了留一部分解决自家老小冬季御寒的棉衣棉被外，大部分都由供销社收购。就当年来说，棉花是农村里主要的经济作物，也是家里的重要经济来源，上学的学杂费、过年新衣、喷香的猪肉等全都仰仗于此。
在我看来，不与百花争艳的棉花朴实无华、无香无味，但在我的眼里是那么地美好，它可以纺纱织布、制衣做被，默默地温暖着人们的身体和心扉。清初诗人马苏臣曾写下“五月棉花秀，八月棉花干；花开天下暖，花落天下寒”的赞美棉花的诗句，诗中朴素自然的语言向人们描述了棉花关系天下暖寒的现实情愫。
终于到了秋末，盛开的花蕾变成了一个个硕大的棉桃。天气渐渐冷了，棉花的叶子逐渐枯萎，棉桃次第绽开，吐露洁白的棉絮。几天不到田里去，从远处看，白茫茫一片，像是落下一片云朵，像是遇到一群羊。收获的季节，一个个大闺女、小媳妇，腰里系着包袱，喜滋滋地开始摘棉花了。包袱被塞满了，把棉花从包袱里面掏出来，堆积到地头，堆积得像一座雪山，那才叫壮观。
棉花丰收了，卖到棉花收购站，家家户户有了一笔丰厚的回报，瘦寡的日子变得丰沛起来。家家户户都会储存一些棉花，经过弹压，剔除棉籽，用棉籽榨油，用棉絮套棉衣、棉被。冬日的村庄里，从暖阳下的街头，到油灯下的土炕上，家庭主妇们手摇嗡嗡作响的纺花车，开始纺线，开始坐在机杼声不断的织机上，哐叽哐叽地织布。过年的时候，穿着棉布做的新衣服，吃着棉籽油榨出来的美味，怎能不念及棉花的好处？怎能不想起棉花生长的场景？
上世纪九十年代后，我的家乡已不再大面积种植棉花了，秋作物除了玉米，还有为数不多的红薯、花生、蚕豆。这里面除了虫害和农药污染的原因之外，就是种棉花的经济效益已经远不及当年，因为科技的发展，化纤保暖制品粉墨登场，取代了很大一部分棉制品。如今秋天的田野，再也看不到洁白如雪的棉花了。但在我记忆的内存里，又是一年棉花白……