犁花
那时候，村庄的日子在犁上，犁上醒来，又犁上睡去。
天色微明。喔喔的鸡鸣，刚刚绕过篱墙，和着朦胧的睡意，轻轻披在村庄肩头。父亲就牵过牛，掮起犁，出了院落。犍牛默默走着，父亲默默跟着。山路多草木，挑着露珠儿的垂绦被惊醒，气恼地砍过牛背，又打在父亲胸前。不多会，父亲的衣衫便湿了大半，而牛背，一把过去能捋出水来。
到了田头，并不急着开铧，得让牛背散一散。趁空儿，父亲蹲在田埂，点一锅烟，细细地磕着。如豆的烟星，隐显着，忽暗忽明，似一只萤火。一会儿，萤火远了，牛背也干了许多。“伙计，该动身了”，父亲拍拍它的耳朵，套起了犁。
一声响亮的“嗨哟”，犁尖入地，黄土从睡梦中醒来。它翻过身子，爬上了犁背，奔跑着，嬉闹着，洒下银铃般的欢笑。累了滑下犁来，只好侧在犁旁，一副不甘心地望着父亲和犍牛的背影。泥土起起落落，一道深深的犁沟，镌在了黄土地上。长长的，宛若一条绸带。山地起伏，恰似绸带飘动。
新翻的泥土，润润的，酥酥的，颜色也深些。深色的犁痕，在浅色的土地上，仿佛诗笺上，刚刚落笔的诗句。初时，只是几行，萧疏的横在田畔，像是苦吟的诗人，捻断数须，方得两句。渐渐地，文思涌动了，犁背上的诗行，挥洒起来。山里山外，耕牛人也多了。“嗨哟”声此起彼伏，或高亢，或低沉，或悠长，或简短。一畦田野就是一枚大地的琴键，不用谱曲，自成天籁。东山垭口，太阳冉冉升起，从银边的山脊，吐出粼粼霞光。犍牛枣红的毛色，抹着朝晖，格外柔和。
“嗨哟”声里，太阳越升越高。犍牛慢下步，父亲满是皱纹的额头，也渗出细密的汗珠。
歇下来时，父亲会和地邻们拉些农话。话头儿，也多绕着犁头，什么“扶犁往前看，犁地一条线”，“七犁金，八犁银，九月犁地饿死人”。父亲犁过的地，平整，绵密，又深。旁人都说，父亲耕地，是姑娘家绣花哩。他笑笑，擦把汗道，麦子收在犁头上。那时候，父亲深信：堆金不如堆谷。话说着，手底下不停，父亲掰掉犁上积土，再用手掌来回擦拭犁铧。锃亮的铧片，阳光下很是耀眼。
有人怕麻烦，父亲不怕———犁轻牛省力。犁头不离牛，父亲，可疼他的牛。割草时，多翻几架山，也要又嫩又长的；饮水时，多跑几里路，也要清凉甘甜的；耕田时，自己多出几分力，也不让牛太累；饭搁桌上凉了，也先给牛添把草；牛生病了，更是比谁都急。一次犁地，突然淋起雨来，父亲担心牛儿着凉，便脱下外衣披它身上，结果牛儿没事，他自己倒着凉了。
天说长也短。炊烟一起，就把夕阳遮到山背后，暮色迅速坠下来，铺满村庄的角角落落。磕磕鞋里的土粒，父亲掮起犁，向炊烟走去，犍牛默默走着，父亲默默跟着。田野上，新耕出的垄沟，紫盈盈的，散着湿湿的芬芳。
逢着下雨，父亲就会搬出犁，倚着门槛，把铧上的泥土，一点一点地，理个干净。他神情专注，似乎在雕刻什么———那时候，父亲的犁总是明晃晃的，抢眼得像一畦刚刚返青的麦苗。
堆谷毕竟不如堆金。半辈子扶犁的父亲，到底挂起了牛鞭，同着早放下犁头多年的二叔，搭上了北疆的列车。也是一个拂晓，天色微明，喔喔的鸡鸣，刚刚绕过篱墙，和着朦胧的睡意，轻轻披在村庄肩头。挑着露珠儿的垂绦，再次打在父亲胸前，直打得他衣衫尽湿。
忘了哪个年根，父亲例外早归。第二天天刚亮，就扛起䦆头来到田野。拨开盖过头的蒿草，铆劲儿一䦆头下去，震得他好一会虎口发麻。泥土，又硬又瓷，似一坨铁砧。父亲叹口气，“三年不种撂成荒，往后还咋种哩”。他没有提挂在房檐后的犁，满铧片褐红的锈迹，像极犁尖开出朵朵小花。