插了梅花便过年

插梅，冬日雅事。岁暮市声远，窗外腊梅花开了，开得冷香馥郁，梅枝清冽。

古人清供，犹爱一枝梅。宋代仇远《插梅》诗：“偶得数枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，注以清冷水。肌肤若冰雪，寒极粟不起，岁晏且闻香，春深看结子。”素手把梅，将数枝梅插入陶瓶中，瘦腰花器，着一袭梅，微微呼吸，尘佛俱静。

齐白石《岁朝图》，画梅花、磨盘柿子、鞭炮，喜气洋洋，梅花插在花瓶里，暖红冷香。

汪曾祺《岁朝清供》中提到，“我家旧园有腊梅四株，主干粗如汤碗，近春节时，繁花满树……初一一早，我就爬上树去，选择一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下来——腊梅枝脆，极易折，插在大胆瓶里。这枝腊梅高可三尺，很壮观。”

他还说，曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”

这样就想到高古旷远的山中，无杂念，亦无功利事，最多也就腌几串腊味，挂在竹竿、绳索上晾晒。草垛旁，有鸡爪霜。几个人洒水除尘，打扫庭院，辞旧迎新。那样的一种简意生活，岁月充满仪式感，折一枝梅，插入瓶中，清淡的日子，更见素雅。

明代高濂《遵生八笺》中说，“冬时插梅必须龙泉大瓶，象窑敞瓶，厚铜汉壶，高三四尺以上，投以硫黄五六钱，砍大枝梅花插供，方快人意。”

何为快人意？按照我的粗浅理解，大瓶插供大枝梅花，瓶、梅俱佳，就像一个人面对好食物，大快朵颐，香气在一屋释放，内心的快乐也在尽情释放，沉浸在大喜悦里。

山中有大梅树，枝苞勃发，闲人折枝扛花，实为岁暮散淡之事。

插梅花器，口小肚大，给人端庄稳重的美感，最好素色，龙泉窑的淡青色为上，哥窑的冰裂纹、钧窑的窑变纹次之。梅花造型，讲究疏密、正斜、参差、穿插与灵动。

山家也没那么讲究，一瓦罐泉水，站数枝梅，在清风中摇曳。

我所能想见的生活，是那几个散淡的人，或头戴风帽，笼手而坐，坐在一截枯树桩上，晒太阳；或寂寂而立，朝着远山，鸡鸣犬吠处遥望。

也想到我家乡的一棵老梅树。那棵老腊梅树，在一户人家院子里，生长了二百年。枝高过围墙屋脊，把小院的天空分布得密密匝匝，黄苞满树，一院子的香气。

居住这样的小院，如果房间里再有一顶古人曾经用过的梅花纸帐，该有何等雅致。梅花纸帐，就是在一张床的四角竖起四根黑漆柱，上横架一个顶罩，在顶罩和床头、床尾以及背壁三侧用细白纸蒙护起来，在上下床的一侧悬挂帘子，就做成了一个纸帐。在纸帐之内的四根帐柱上各挂一只锡制的壁瓶，瓶中插上新梅数枝，清香四溢。

一岁梅，对一岁；一岁梅，对一个人。插了梅花便过年，有一种岁月前行的义无反顾，过来的岁月，不管它过得怎样，开心也好，失落也罢。纵是对将要逝去的年岁充满留念，用一枝梅花，挥一挥手，作清香四溢的珍重道别。

等到一觉醒来，东方既白，华光映堂，淡雅清香中，已是新的一年。