补锅子 补日子

农家用的许多东西坏了，过去都是采用修或者补的办法。炊具类，大的如铁锅、广勺、铜勺、铲刀，小的如面盆、饭碗、汤碗甚至调羹，坏了，都是洗净后收好，等货郎担子吆喝过来，请师傅修补后继续使用。

农具也是这个样子，铁鎝的耙缺了一根，锄头的柄断了一截，扁担裂缝不受力了，畚箕、簸箕的竹板、竹片少了几根集结，甚至凉帽的边沿口毛了，都是修补的——修修用用，用用修修。我一直记得，家里的十五支光电灯不亮了，父亲将灯取下来后，将灯泡横竖倒过来倒过去，让灯丝相互叠起来再装上去，再撑着用一段时间的。这样的节俭，我家如此，家家如此。

记得最清楚的，是补锅子的情景。

我是家里的老大，七八岁就烧得一锅好饭了，可以做到软硬干湿都能随父母心思、爷爷心思。可有一次，饭是熟了，气味从锅盖里飘出来了，闻闻也是香喷喷的，一吃却知道这饭彻底烧僵了，米粒还没有涨醒，有些焦黄。将米饭放到嘴里一嚼，硬邦邦，有点涩，有点火冒臭的味道，难吃。父亲说，你水头放得太小了。我说照平常的。父亲说，那肯定锅漏了。

锅漏了？我怎么不知道？父亲说小漏，眼子小，粗看是看不见的。我盯着锅子看了半天，才看见半当中确实有个小洞，米粒般大小。我建议父亲换一只，父亲说，换，钱呢？还是等修锅子的人来补一下吧。

补锅很有看头——补锅人先从箱子里拿出一小块锡块，再一只正方形的铁盒，再用酒精点燃铁盒。过了几分钟，铁盒慢慢烫了，他就把与火柴头差不多大小的一点锡放进去，锡立马熔化，变成了几粒水珠子，晶莹，灰色，在里面滚来滚去。补锅人用钳子轻轻地夹起珠子，再用一块铁反扣锅底，一只手将夹住的锡水放进锅子的洞眼，然后吸气，向锅底的洞吹气，要吹几次。最后用手摸摸洞口，齐平了就不吹了。如果凸起的，他还掰掉锡块再来一次。但是，我看到的总是一次性就好了，而且只有几分钟时间，精准度确实了得。

离开时，补锅人对我们说：“好了，保证用几年。”几年后，锅子又漏了，但并不是他补过的地方，说明他的技艺是精湛的，承诺也是可靠的。

锅底总有穿的一天，饭碗总有破的日子，但是现在我们都不补了，都学会了换——现在，锅子有个小洞了，钢精锅脱了半边了，饭碗跌出缝隙了，马上去换新的；衣服有点旧了，还没有破，也要换新的；家里的冰箱不肯坏，就说冷藏室太小了，要调个大尺寸的。

物件如此，人也一样了。过去老夫老妻，磕磕碰碰，感情有点问题，以往也是靠修和好的；小夫小妻，大闹三六九，小闹天天有，支撑下去有点难度，靠的也是修，都是信奉床头吵架床尾好的原则的，修修补补就好了。现在大家不愿意修了补了，说时代不同了，换是干脆，是清爽，是实惠，一闹一吵就散伙就换人的，屡见不鲜。

其实，当一样东西取代某一样东西时，连带的部分内容都是很难处理好的，一个人换来换去，自己惬意了，但有几个人始终不能换的，比如爷爷奶奶、父母亲。比如孩子——换了，他们怎么过日子？

反正，我挺怀念过往那种靠修靠补的日子的。看人补锅的机会没有了，但那个喊声，那个货郎担的声音，却好像还依稀听得见。