母亲的五月与麦地

我总以为，站在乡下麦地里的母亲与站在城市公园的母亲，不是同一个母亲。站在城市公园的母亲，脚步总是犹疑，仿佛一迈出去，就会踩到脚下的一只蚂蚁——在这个城市，我很少见到蚂蚁，又好像是未经允许，一下子闯入了别人家的领地。

而站在乡下自家麦地里的母亲，腰板仿佛要比平日直一些，而皱纹呢，也因由衷的笑意，被抻展得妥妥当当，面对那些站得整齐的麦子，就像是检阅自己的将士。这时的母亲，一定是豪气满怀的。是那些绿得像是有汁液在流动的麦子，给了她成就感。

去年，曾因为是否继续种地，我与母亲在灯下进行了一次深谈，是在秋天的一个夜晚，窗外虫鸣如织，为我们的谈话充当背景乐。我说：“娘，以后就不种地了吧，您也该歇歇了。像您这样的年龄，城市的老太太都在跳广场舞呢。”母亲却笑了，说：“农民哪有退休的呢，就像农田，年年种，没听说哪块田地要退休的。”我竟然无言以对。

我终究没劝得了母亲，就像没能劝母亲离开乡村搬来城里与我一起生活一样。

今年的五月，母亲又会把大部分时间给予麦地。这时的麦子拔节、抽穗。母亲要及时清除那些长错了地方的草，比如说荠菜和馍馍篓，开花的荠菜很容易就能看到，白花细碎，星星点点，飘摇在麦苗绿色的底幕上。馍馍篓长得要比麦苗高，也很容易被发现。

还要浇地。如果雨水不充裕，就需要引水浇灌。通常要等到半夜，这时别人家不用水了。小时候，常跟着母亲去浇地。

月光明晃晃的，照亮了田野。母亲拿着铁锨，一点点疏通渠道，从河里引来水。母亲在地这边，我在另一边。隔一会，母亲就会大声问我：“水到头了吗？”我就会答“到头了”或“没到头”。有时，喊声会惊起一只或几只野鸡，扑棱起翅膀，飞到远处去。更多时，是猫头鹰在叫，“咕咕喵，咕咕喵……”

浇完一块地，母亲会在麦苗旁蹲下来歇一会儿。有次她说：“你听，麦苗在拔节呢。”我也蹲下来，支棱起耳朵，却什么也听不到。母亲笑着说：“是你没用心去听。”而我却怀疑，母亲与麦苗之间，一定有一种独特的沟通的语言，是我无法介入的。

母亲不识字，但我每出一本诗集，她都要一本放在家里。我知道，家里来人时，母亲会拿出来炫耀，就像我读书时得了奖状贴满堂屋一堵墙。其实，我写的那些所谓的诗，轻飘飘的，如同蒲公英的花絮，风一吹，就不知道落到哪里去了。

母亲才是真正的诗人，以大地为稿纸，以汗水为墨汁。老家麦地里的每一行麦子，都是母亲写下的绿色的诗句。沉甸甸的，每一句都能让我感受到生命的质地与重量。