父亲的庄稼地

这是父亲一生眷恋的家园
每一块泥土
每一株庄稼
甚至每一棵野草
他都可以喊出它们的乳名
辨认它们的籍贯和风骨

稻谷、高粱、玉米、大豆、棉花
把土地一次次丰盈
也把父亲的脸庞堆满花朵
闻不够的稻香、瓜果香、菜香
看不够的空心菜、韭菜、大葱
做不完的庄稼活
把父亲牢牢拴在这里

现在，他跟土地一样老去
也跟土地一样沉默
有时，他会背着手
巡视下他的领地和孩子
在田头坐下来
点燃一支烟
与庄稼、时光畅谈