像一种指引

趁着阳光，洗衣晒被。
下午一点半，我去翻面时，阳光的香味如同一种恩赐与我相遇。

切土豆丝、萝卜丝
把小葱切末，用文火煎豆腐。
做这些的时候，听见米饭在电饭煲里咕嘟咕嘟响，
心里有莫名的踏实。

医院的病床上，婆婆看起来精神不错。
我对她说好生保养，多活几年，多享几年福。
她笑得眼睛眯成了缝。

茶几上，橘子像个美人。
把它握在手中，闻它、用脸贴它，
甚至想给小小的它取个好听的名字，
赞美她。

二妈打来电话，满是担忧地说：不知这个春节能不能回家？
妈妈说安全第一。总归有一天是可以的。
我默默听着，看阳光明晃晃地照着院子，像一种指引。

读《火车》时，
觉得所有美好的向往，都是对岁月的期许。
转过头时，我仿佛看见火车正掠过夜晚的雨水，
和店铺前的光。

放学了，孩子们鸟儿一样，
成群地飞向他们的母亲。

我的微信里，孩子告诉我已抢到回家的车票
多么欣喜。
我将准备好一切，等候着。

很久没有临帖了，但也没有很羞愧。
我放过了自己，也接受了
身上有了疼痛的自己。
现在的我只想好好爱自己。

再安静一会。
再在冬月的夜里，独坐一会儿。
在文字的深处，触摸空茫或灰烬。
直至忘了时间。