关于文人的文章 / 文人的散文
秋风起蟹脚痒
文/王寒
秋风起，蟹脚痒，持螯赏菊，正是时候。
对螃蟹感情最深的文人，就是李渔。但是，江南诸地的文人，哪个不对螃蟹情深深意切切呢。流传甚广的一句蟹诗“不食螃蟹辜负腹”，就是宋代台州人徐似道写的，他满怀激情地讴歌秋天的螃蟹，还说“持螯把酒与山对，世无此乐三百年”。的确，“不食螃蟹辜负腹”，到了秋天，什么都可以辜负，甚至爱情也可以暂时放一边，就是不可以对不住自己的味蕾和肠胃啊。
“菜花甲鱼菊花蟹，刀鱼过后鲥鱼来。”秋风起了，菊花开了，蟹脚痒了，比蟹脚更痒的是贪吃鹫们的脚，这时不去弄几只肥蟹吃吃，岂非辜负大好秋光？这时节，随便什么蟹都肥得可以，青蟹、梭子蟹、湖蟹、田蟹，剥开后蟹膏似玉，蟹黄似金。秋天吃蟹，好像开春一定要吃笋，清明一定要吃青团一样，已经融入江南文人的生活里。人生的乐趣大抵也是来自琐琐碎碎的生活细节中。要是秋风起时，不吃上几只螃蟹，江南的文人一定觉得这一年是虚度了。人生许多事都虚无不定，只有吃进嘴里，才有踏实的感觉。谁说不是呢？
螃蟹虽说种类甚多，但文人最爱的是青壳白肚的青蟹、黄毛金钩的湖蟹、丰腴肥美的梭子蟹。我们这里曾经捕获过一只巨无霸的梭子蟹——它的大螯比手电筒还要大。三门的青蟹王更是了得，肥肥壮壮，看上去简直就像是螃蟹精。
上海人、苏州人一到秋天，非得弄几只大闸蟹吃吃。在他们眼里，除了大闸蟹，别的蟹都不算好蟹。但梁实秋先生说得实在：“蟹不一定要大闸的，秋高气爽的时节，大陆上任何湖沼溪流，岸边稻米高粱一熟，率多盛产。”梁先生乃蟹族知音也。说什么蟹非阳澄湖大闸蟹不吃的人，我怀疑他没见过什么大世面。论蟹肉之细嫩肥美，三门青蟹跟大闸蟹绝对有的一拼。
文人嘴刁，吃蟹讲究个“七尖八圆”，《巾子山志》有旧人一首诗：“气爽天高松露碧，蟹肥酒熟菊花黄。闲吟自有逍遥处，小饮浑忘名利场。”持螯赏菊，蟹一定要肥，菊一定要美，酒一定要陈，若菊不美蟹不肥酒不香，或者吃到的是只空壳蟹，那兴致是要大打折扣的。农历七八月，是蟹最肥美的时候，农历七月，尖脐的雄蟹满腔脂肪；到八月菊花开时，圆脐的雌蟹满是蟹黄。区分螃蟹雌雄，除了看脐，也有些聪明人看腿识蟹：雌蟹仅两螯上有灰黑的一团绒毛，余腿光洁，而除螯上有毛，八条腿上还有一排细毛必是雄蟹。男人腿毛重，雄蟹想来也是如此。
关于螃蟹宴，无论是《金瓶梅》还是《红楼梦》中都有提及。青蟹之乡三门，不但为青蟹办了个青蟹节，还在青蟹节时推出了螃蟹宴，我是有口福之人，机缘巧合吃了一回全蟹宴，便回味了好久。全蟹宴共十二道菜，以青蟹为主料，配上反映三门当地特色景观的“日出三门湾”“琴江跨彩虹”“华夏第一蟹”“蛇蟠千洞岛”等菜名，颇有地方特色。比如“日出三门湾”，就是用南瓜雕成三根柱子，中间用蛋黄象征一轮红日，周边以青蟹肉为主，加以猕猴桃、橘子和霉干菜等三种不同口味的原料调制而成。幸好是日出三门湾，要是日出九寨沟，可能要雕九根柱子了。近几年蟹价骤贵，能吃到全蟹宴的人也不多，正如刘姥姥所说：“一顿螃蟹宴够我们庄稼人过一年！”惭愧惭愧，下回不去吃什么螃蟹宴了，吃只把清蒸蟹意思一下就行了。
说起来，那些爱吃蟹的上海人，肯定不会相信，我们这里的人，口福竟是这般好，一到秋天，许多单位食堂都有螃蟹供应！这在全国有几个城市做得到！
在窗外飘进来的淡淡菊花香里，吃几只带膏的蟹，喝几杯老酒，海边人这秋天过得呀，真个是有滋有味啊。
文人“羊”事
文/孟祥海
宋人赵令畤笔记小说《侯鲭录》里记载一则轶事。有个名叫韩宗儒的人，喜吃羊肉且与苏轼交情较深。于是，他隔三差五给苏轼写信，苏轼回信后，他就拿苏轼手迹换钱，买羊肉吃。
后来黄庭坚知道了，就拿苏轼开玩笑：古有王羲之以字换鹅，今有老师以字换羊啦！苏轼听完哈哈大笑。
一天，苏轼公务繁忙，韩宗儒一日之内连写了几封信，还专门派了一个人站在门外等候回函，“立庭下督索甚急”。苏轼幽默地告诉来人：“回去告诉韩宗儒先生，本官今日断屠！”宋人有句谚语，“苏文熟，吃羊肉”，大概出于此处。
着名文史专家郑逸梅，生肖属羊，因擅长撰写文史掌故类文章而被誉为“补白大王”。有一次，他与几位朋友去清真饭馆吃面条，朋友们点了美味的羊肉供大家品尝。郑逸梅却只吃面条，不吃羊肉。朋友问他：“羊肉的味道很好呀，你为什么不吃呢？”郑逸梅回答说：“羊秉性温顺善良，我生肖属羊，怎忍心食之？”
苏轼“断屠”与郑逸梅“拒吃”，虽相隔千年之久，但却有异曲同工之妙，从中可以看出他们都有一颗慈悲的心！
民国漫画家丰子恺曾画过一幅《卖羊》的漫画：一个农人牵着两只羊，悠闲地走着，看起来十分有趣。谁知道，一位农民看了却连连摇头发笑。丰先生觉得纳闷儿，上前虚心请教。那人说，“牵羊只需牵头羊，不管多少只，只要一条绳子把头羊牵好就够了。”
原来，没有牧羊经验而去画羊，是会出错的。丰子恺连连向这位农民道谢，感谢他挑出了画中的谬误。
羊性格温顺，自古就与人类的关系密切。如今，羊年里读这几则与“羊”有关的轶事，也颇有意思。
无烟人生
文/钟伟
一日，正端坐电脑前写稿，一文友登门造访。他信手递上一根烟，我摇摇头说：“不会。”文友惊呼：“文人必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文……此种境地，不吸烟岂可达到？”我笑着说：“一手执笔，一手夹烟，交互做奋笔疾书和吸烟沉思状——乃古典的文人姿态。试想，现代的文人与电脑为伴，如腾出一只手夹烟，打字岂不成了‘一指禅’？”
时下，“士不吸烟饮酒，其人必无风味”之言盛行，从审时度势的高级领导人，到老实巴交的农民，从满腹经纶的学者，到稚气未脱的少年……吞云吐雾者，比比皆是。对此，我始终固守着对妻子的承诺——无烟人生。
这事得差不多从20年前说起。那年，我大学毕业分配到乡镇工作。承蒙领导看重，原本学理工的我要担当起写材料的“角色”。“万事开头难”，在写第一个材料的那天晚上，我记忆犹新：呆呆地望着一大堆资料，却感到无从下手。茫然无助中，我想到了吸烟。原本指望烟能够提神醒脑，解除疲劳，不想吸了一根又一根，精神反而恍惚起来。第二天醒来，浑身无力，咳嗽连连，难受得连头都抬不起来。当时还是女朋友的妻子看了心疼，哄着我立下了“永不吸烟”的誓言。如今，写文章对我来说已经是“信手拈来”，每年见诸报端的文章近千篇，但我一直恪守着自己的诺言。
如果说，以前我的无烟人生是被动的话，那7年前发生的一件事，让我对烟产生了莫大的恐惧。我的岳父是一位有着50年烟龄的“老烟枪”，在一次车祸中不幸头部受重伤。手术后恢复情况良好。然而，令我们始料不及的是，岳父最终因为抽烟引起的气管发炎、咳嗽等呼吸器官并发症，离开了我们。事情虽然过去7年多了，但岳父戴着呼吸机、吸痰时露出的痛苦表情，令我永远难忘。在医院进出长达三个多月的时间里，我告诫自己，一定要坚持我的“无烟人生”，活得健康，无愧自己和家人。