关于一封信的文章 / 一封信的散文
给老婆的一封信
文/李晓
老婆：你好！
老婆，弱弱地问你一句，我有多久没给你写过信了？或许你会扑哧一声笑出来，这年代，都老夫老妻了，还写啥信啊。
今年情人节我没给你送玫瑰，连事先说好的晚上一起啃猪蹄子也没有兑现。那天晚上老朱又买了一辆新车，他拉着我们去兜风。老婆，你知道吗，那天晚上我闷闷地回家，想起你嫁给我这么多年了，至今连一辆车也没有，古时候有钱的夫妻还驾着驴车马车去兜风呢。老婆，妇女节来了，我突然想给你写一封信，这不是为了炫耀我那一点可怜的文字表达能力，就是想跟你说说心里话。
老婆，还记得吗，当年我这个傻文青追求你时，骑着自行车沿着盘山公路一路狂奔，再过江上轮渡，就是为了给在县城的你投递一封信。我嫌邮车太慢，我要你当晚在阁楼里就能读到我写给你的情书。那些信早扔了吧，不过，我知道，那些情书里发烫的语言，就如一个酒醉男人的胡言乱语。我当初许给你的诺言：靠一本书发财、深山里建一幢别墅、去北极看企鹅……都没有实现。
老婆，这封信，就说说我们年老的事儿吧。
一个人到了啥年龄为老，这是没有标准答案的。但我明白，人之老去是不可抗拒的事。有人说，人老与否关键是看心态。但我还知道，即使心态年轻，器官、消化、吸收等功能，不会因为心态的年轻就永远蓬勃饱满。有时候，衰老其实就是一夜之间的事情。
明白了这个道理以后，哪天走路、爬楼、吃饭，感觉吃力了，气喘了，减量了，我就能够从容一点，少一点感叹。我想那时候，老婆，你也同样老了，我们去哪儿呢？我想我们大多还是蜗居在这个家里，你买大蒜我打酱油，为一顿红烧鱼忙乎着，一同洗洗筷子刷刷碗吧。当我们老了，我得老老实实坐下来，好好陪陪你，看看春花和秋月，看看日出和晚霞。
老婆，当我们老了，或许儿子并不在我们身边，他会过着怎样的生活，希望我们再也不会为他操太多的心。平时，我们互相照顾好自己，尽量少去麻烦儿子，当我们真正需要儿子时，他和他的家人会陪伴在我们身边。
老婆，当我们老了，也不敢肯定，哪天你我其中有一个说不定就患上了老年痴呆，认不得回家的路了，要相互给对方胸前挂上家里的门牌号，以便好心的路人把我们送回家。老婆，如果真有那么一天，我们相互也别嫌弃，翻翻老照片吧，说不定会唤醒记忆。
老婆，当我老了，我在炉火旁打瞌睡，你在火光中炖汤，想一想这是多么美的事，这样想着时，我突然有点憧憬年老时光的到来了。我想以沈从文的一句诗来对你说：“我们相爱一生，一生还是太短。”
画一封信
文/汪亭
母亲托老乡捎来一双老棉鞋。我打开包裹，取出棉鞋时，发现鞋子里塞了一张纸条，上面画着一件棉袄，两床叠在一起的棉被，还有几粒用斜线划去的药丸。看到纸上的铅笔画，隐约有许多反复擦拭的痕迹，于是想到母亲僵硬龟裂的手，握着细细的铅笔和橡皮，一次又一次，不知弄了多久才画成。我的眼角不觉潮湿了，说不出的一阵心酸。
老乡拿过画纸一看，很是不解地问我：“你妈这画是什么意思啊？”
我有些哽咽地解说：“我妈讲，天气冷了，多加些衣裳，晚上盖两床被子，记得睡觉前掖好被角，不要着凉感冒了。”他听后，惊奇万分地望着我，说：“这么简单的画，你竟然能懂你妈的意思？”
我心中五味杂陈，告诉他，像这样的“信”，母亲曾经也“写”过。高三那年，为了能多些时间在学校复习功课，我两个月都没有回过家。母亲便托到镇上赶集的乡邻送来生活费。乡邻临走时递给我一张折合很小的纸条。
当时，正是课间，走廊里挤满了同学。我看着纸条，一个家住镇上的调皮男生，飞快地掠过我身旁，从我手中抢走纸条，跑到教室，站在讲台边打开了，他神情怪异地看了几秒，随后向我扬起纸条，嘲笑地喊道：“你妈画的是什么东西啊？你妈不识字呀！”
顷刻，我脸颊通红，迅速地奔上讲台，抢过纸条，看见上面画着：一个苹果，一个鸡蛋，一头猪，还有一打厚厚的人民币。刹那间，泪水不停地在眼眶打转。我怎么也没想到，大字不识一个的母亲，居然会想出这样一种方式，来告诉我：家里有钱，在学校不要苦着身体，多吃些水果和鸡蛋，到食堂多买些荤菜。我的眼泪吧嗒吧嗒地滴在纸上，哭了起来……当我把信的意思“读”给同学们时，包括抢我纸条的那个男生在内，很多同学眼睛都湿润了。坐在最前排的女生，泣不成声地说：“我妈也不识字，但她照样能表达出对我的爱。”而平日沉默不语的一个男生也吼道：“为了乡下那些不识字的母亲们，我们更应该珍惜时光，发愤读书！”教室里一阵沉默，大家悄悄地把头埋进书本……
其实，在贫瘠闭塞的乡村，那些面朝黄土背朝天，围着灶台操持三餐的母亲们，他们大都不识字。他们生活的全部，除了一家老小，就是鸡鸭田地。屋里屋外，穿着儿女不要的旧衣，挑水砍柴挖地种菜。寒来暑往，清晨，第一个起床，烧饭换洗。夜晚，最后一个睡下，缝补衣袜。
转眼，时光一去好多年，早已时过境迁；可那个调皮男生，一句不经意的话，却至今让我耿耿于怀，为目不识丁的乡下母亲，悲痛难过。
如今，再次看到这样的画信，我的心，依旧被一股暖流搅得汹涌澎湃。恍然间，我醒悟，这些年来，在不识字的母亲心中，定有一个信念始终支撑着她，不辞劳苦地，将一份牵挂飞越千山，跨过万水，送至儿女的心间。
给儿子的一封信
吾儿新可：
斗转星移，转眼间，你我父子共同携手，已经走过了十九个春秋，这期间个中的艰辛，你我了然于心！
作为父亲，我有许许多多的话想对你说，但又不知从什么地方说起。我想，就你的性格，作为一个切入点来展开吧！你的性格刚性不足，有些懦弱，这与你生长在我们这样一个残缺的家庭环境有很大关系。因此，在你面前，在社会上，作为父亲的我都表现得好强，乃至野蛮，这是因为我想让你果敢刚强些，你虽然现在学的是法律专业，但我们这个社会，并不是法律所能左右一切的，它还有太多法律之外的社会关系、人情事故、亲情友情等等，不一而足。社会就是这样非常复杂，但有一点是相通的，那就是做人的原则。家父我作为“绍”字辈的长子，你是“兴”字辈之排头兵，我们这个小家庭的天空，我们有责任、有义务共同撑起。说到家庭，我们的家庭是不圆满的，至少对于你，是一种欠缺，这个责任，我担。
记得小时候，也就你读小学一、二、三年级时，你的学习成绩在班上名列前三名。但自从你妈我俩离婚后，你的成绩一降再降，我手足无措，急在心里，却毫无办法，唯一能做的，就是挤时间，多陪你。你应该还记得，无论有什么应酬，我都必须在十点钟前回家。而且，每天一个鸡蛋一个苹果一杯牛奶，是你的必修课，并一直从小学坚持到初中毕业。在小学有段时间，你迷上了网吧，我把你从网吧拉出来，叫你跪在门坎上，一分钟、两分钟……直至半个小时，你说：“爸爸，我错了，以后不敢了！”我才让你站起来，你不知道，你痛的是膝盖，爸爸痛的是心。初中有段时间，你沉迷于跳街舞，我悄悄跟踪你，偷窥你的一举一动，还跟你的街舞老师作了交流，劝说你把重点放在学习上，后来你又早恋等等。这些都是成长中的一些过程，是少年空虚寂寞的表现，“谁人年少不轻狂”不足为奇，但任何一样东西，都应该有一个“度”，一旦过了就叫“过度”，会给自己的人生带来许多负面影响，甚至是恶果。后来，你终于“改邪归正”。虽然你的高考成绩不尽人意，但爸爸不怪你，你生活在这样的家庭，能有这样的成绩，我知足了！
说到家庭，我没有给你一个完整的家，从心里感到非常地愧对于你，希望你能理解。那时，“家”虽然“破”了，但为了你，我在心里一直惦记着把这个家重新建起来，我发誓用三年时间来等你母亲回心转意，可事实并不如人意。
说到家庭，你的后妈吴嬢嬢，是一个苦命的人，她父亲去世早，从小失去父爱，母亲改嫁，是她爷爷奶奶把她养大，也许是这样，她后来巧遇上了我，除了其它成分，可能还有一点父爱，一点依靠，她才不肯离开我俩，我们又组成了一个“新家”，现在你和吴娘娘处得非常好，这给我心里减轻了许多再婚局促，给我带来安慰，我们的家现在非常温暖。
可儿，你长大了，羽翼渐丰，长大了，你就是要学会面对，面对亲情，面对青春，面对友情，面对爱情！你爷爷，你外公外婆，她们都老了，你要经常关心他们，关心他们就是多陪陪、多问候，那怕一个电话，让他们多开心就行。青春是一个永恒的话题，19岁就是一朵开始绽放的蓓蕾，大学四年消纵即逝，如果青春就是放纵，可能带来你余生的卑微。不学习就没有积淀，社会本来就是优胜劣汰，弱肉强食，这是亘古不变的规律。知识就是力量，没有知识，进入社会就很难适应，我经常提醒你，在大学就是集聚能量的时候，要多泡图书馆，博览群书，还有爸爸要求你每天练一篇字的问题，我到假期要进行考核的，希望你做到。说到友情，交朋友一定慎重，社会就是一个大染缸，一旦交友不慎，就会走弯路走邪路，造成恶果。对于爱情，一定要擦亮眼晴，作为一个为父认为还算不错的年轻人，你身边肯定有许多优秀的女孩，你一定慎之又慎，我的想法，还是门当户对的好。
人生在世，不可能一帆风顺，种种失败和无奈，都要我们正确地面对，旷达地处理。当挫拆、失败来临时，是一味地默怨生活，从此变得消沉，甚至萎靡不振，还是对生活充满感恩，跌倒了爬起来？有一个作家说：“生活就是一面镜子，你笑他也笑，你哭他也哭”，逆境厉炼心志，苦难教会我们体味真诚，让我们心存感恩，在人生的道路上，我们父子共同携手、风雨兼程。
父：熊绍彪