关于看雨的文章 / 看雨的散文

醉然看雨落心头

文/樊佃福

十分喜爱看雨，尤喜菲菲春雨、绵绵夏雨。

这个喜好最早足可追溯至我略知时事的年龄。

我本农家子弟，所在的村干旱频发，雨水丰可仓廪实，雨水稀则遭饥馑。偏偏那一带风调雨顺的年岁少之又少，倒是每年春夏两季最需雨水时难得几场透雨，特别是卡脖旱，更令农人愁云无计可消除。人们盼雨、祈雨，乃至于看雨成为上至耄耋老翁下到垂髫小儿的最爱。

“好雨知时节，当春乃发生”。在家家户户焦虑交织着渴盼之中，雨淅淅沥沥而来，如烟似雾，仿若断了线的银色珠子，忽大忽小，时疾时徐，满世界弥漫着雨的温润味儿。春雨鲜有滂沱的时候，大多是蒙蒙雨帘下，无边丝雨沙沙沙地轻轻落下，像是奏着一曲舒缓柔情的乐章。这春雨，不仅是自然界一位出色的演奏家，更是一位传奇的魔术师。一场绵绵春雨开霁后，草饮雨而绿，花饱露欲燃，禾稼离离，山岚袅袅，燕剪绿波款款过，千树万枝湿翠衣……天地气象为之一新。下雨多么好！

乐莫乐兮伏旱雨。“足蒸暑土气，背灼炎天光”。稼禾打蔫，小草伏地，人们亦日朗云稀愁永昼。终于，千呼万唤声中，“一夕骄阳转作霖”，密云如绢悬于天，随着“雷声落千嶂”，大雨刷刷刷排山倒海一般。瞬间，雨色茫茫，一条条雨溪涓涓喧响；屋檐下的雨点攒成珠链，滴滴答哒不已；数不清的雨箭快乐地击打着瓦脊，泠泠有声。此时也，潇潇雨声、飒飒风声、雨打树叶簌簌声，酣畅淋漓，浑如一曲铿锵激越的交响乐。彼时在我看来，世上之赏心乐事莫此为甚焉。

骤雨初歇，我顾不得泥泞，急切切奔向旷野，看吧，经过大雨洗濯，碧草露犹泫，薄霭笼远岫，庄稼拔节生长，湛蓝的天穹下，鸟声如洗，浓绿的诗意铺展满阡陌田畴，雨入小溪水渐肥，农人们笑语盈盈畦垄去。哦，有雨的日子多么美好！

最让人纠结的看雨莫过于久旱后的雷声大，雨点小了。响雷震耳欲聋，闪电划破天空，风裹挟着雨呼啸而来，湿漉龟裂的大地，但俄顷雨势锐减，止于“两三点雨山前”。这时，我总会禁不住屡屡跑出屋外观云势、辨风向，巴不得“黑云压城重又来”，“山雨欲来风满楼”。愿望落空后，心里怅怅地，眼前飘过一张张失望的脸影，免不了一番唏嘘喟叹：奈何，天不佑我家乡“梅子时节家家雨，青草池塘处处蛙”？什么时候这片土地也“红雨随心翻作浪”不再受困于旱魃！

看雨也有最浪漫最惬意的时刻，一场透雨刚过，盛夏，炎炎烈日，吴牛喘月，恹恹欲睡地行走在街巷里。蓦然，飘弋着的朵朵白云中，斜落下细疏的雨点，顿感凉爽沁肤，暑热遁去，正惬意间，一道彩虹兀地横跨南北，东边虹现西边雨，这该是别样的看雨吧！

大旱的日子里，忽如一夜风雨来。斯时看雨又是怎样的心绪和情趣呢？沉沉夜幕下，伴随着眼花缭乱的闪电，天空被映得忽明忽暝。飞来雨脚万丝垂，急时嘈嘈，缓时切切。静谧的夜晚，听不到白日里的纷扰和喧阗，惟雨潺潺，一叶叶，一声声，颇似“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。如此雨夜，我才不会满足于卧听南窗雨呢，非得搬一把椅子，捧一杯热茶，坐于阳台前，边赏雨，边静思。噫！滚滚红尘，庸常日月，适逢霖霖夜雨，难得如此恬然自处，又内心喜欣，明日还可逢遇因夜雨而笑靥如花的父老们，其快意应不输于天上神仙矣！

或许我比较偏颇，一直以来，总认为喜爱雨，笔下赞赏雨的文人们多具忧天下、哀民生之情怀。杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“汤年旱颇甚，今日醉弦歌”还有其脍炙人口的《春夜喜雨》，老夫子堪称雨痴；大文豪苏东坡对雨也是一往情深，不妨抄录其名作《喜雨亭记》一段：“丁卯大雨，三日乃止，官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相于汴于野，忧者以喜，病者以愈……”不关心民瘼，不关注稼啬，断不会写出这样的句子。因之，我更加推崇敬仰他们。李清照、范仲淹也是我喜欢的词人翘楚，但他们对雨的态度却让我困惑：“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”！易安居士何以把雨写得那么凄然伤感；“若夫淫雨菲菲，连月不开，阴风怒号，浊浪排空……”豪放词人何以在《岳阳楼记》里把雨写的那么充满恐怖。平生最不忍读宋末词人蒋捷的《虞美人·听雨》下阕：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”他只听，便寒苦酸涩若此，更遑论看欤。“千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音”；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”；“从今有雨君须记，来听萧萧打叶声”。还是这样的句子让我如饮醇酎，喜诵不衰。

岁月匆遽流转，忽忽已然看雨几十载。我虽早已跳出农门，雨与我个人生计也无多大直接关联，但只要下雨，我就会无来由的兴奋看雨，这恐怕就是我与家乡及家乡父老感情融于血浸于骨的缘由吧。是啊，家乡这片土地、这方人丁孕育了我，养育了我，我焉有不乐其乐、忧其忧之理？由是，我对这滋养桑梓大地、决定着年成丰欠的雨水委实有着太多太深的感情。这种感情，同样已深植心底。说到底，如吾侪乐看雨者，绝非仅仅乐看雨也，乐看的是雨润大地；乐看的是丰稔收获；乐看的是泽被苍生。那么，我虔诚祈愿：未来的岁岁年年里，让一场场及时雨在家乡来得更多一些吧！

有雨看真好！

我在冬季的小镇看雨

文/谢凤姣

午夜梦回时，听窗外雨水潺潺，滴落在荷塘。想那一树树的深红浅黄，经雨后怕是颜色愈发鲜艳了。连绵的雨，已经下了很多天，不见日头，连心都变得潮湿起来。江南，便是与雨水结了不解之缘么？从春落到夏，从秋落到冬，四季变成了被雨水模糊的窗玻璃，看不真切、看不分明。

冬的讯息是从路边那些盛开的白茶花开始的，然后，银杏叶子一片片变得金黄，像蝴蝶般片片飞落了。江南总是有着那么多常绿植物，所以，冬天也就变得不那么萧条。总有色彩斑斓的花与叶，在季节的最深处讴歌，与时光共舞，身姿曼妙。在这样的季节，我还会怀一颗温柔的心，静静看窗前的雨，淅淅沥沥、潇潇洒洒。纵然第二天，看到凋零的花落在烂泥里，也想着，她能化作来年的春泥，护一缕花魂。

远方的朋友，在加拿大，天涯相隔，这个季节，听说那里，也是烟雨蒙蒙。而我在江南的小镇，遥想着，烟雨，不仅在江南，还在她们居留的地方。离乡的人们，想家么？记忆中是否仍有江南的模样？是否仍有童年的模样？

幼时的冬天是寒冷入骨的，纷纷扬扬的雪落，覆盖了田野、村庄，可还记得去打扫仗、堆雪人？可还记得呼出的一团团热气，萦绕着红扑扑的脸庞？可还记得玻璃上的霜花、屋檐下的冰凌？可还记得往结冰的河面丢石块，听冰破的声音？可还记得从井水中打起的水，水面蒸腾着一层水气？可还记得盼过春节的心情，像春天的鸟儿般雀跃？

烟雨中的加拿大，即将迎来圣诞节。烟雨中的江南，也在装点着圣诞节。世界，变得那么小，思念，变得那么长。圣诞与春节，都是一年的更替，代表着我们，又老了一岁。纵然是年华老去，心，却依然年轻着。所以，才不觉得冬日凄冷，反而觉得，岁月静好。

也许，难得看到雪了，却怎么也忘不了那首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”你在燃烧的壁炉旁烤火吗？我已没有小火炉，却仍然希望，你回来时，能与你共饮一杯。

我撑一把油纸伞，从古街的青石板上走过，粉墙黛瓦，流过雨，飞过烟尘，轮换过沧桑。我们这里，仍是古朴的小镇，寂静而安详。可是，她无疑，已经变得越来越美，与你记忆中的样子，已经完全不同了。

冬季的小镇，下着雨，山笼寒烟，水笼纱。冬季的江南，我还在，你随时，可以穿越时空来找我。