关于民国的文章 / 民国的散文

张宦姐

文/刘洪忠

民国九年，十一月三日夜，鲁北沿海发生海啸，沿海各县庄稼颗粒无收。民国十年，鲁北沿海大部分老百姓家中断粮，只得到海边挖野菜充饥。俗话说民以食为天，老百姓最基本的权利就是生存，生存就要吃饭。由于连续几年的天灾人祸，粮食青黄不接，再加上民国政府苛捐杂税多如牛毛，民不聊生，以致匪患四起，横行乡里，百姓不堪其扰，生活苦不堪言。

灾年必有异象。民国十一年四月四日下午，鲁北平原忽起黄风，自北而南，遮天蔽日，太阳无光。现在我们习以为常称其为沙尘暴，然而这样的天气在民国时期极为罕见，加上老百姓迷信，恐慌不已，以为是老天动怒。由于连年灾荒，饿殍遍野，十室九空，加上天气炎热，这年七月，境内发生瘟疫。县内恩贡生张公及其子也不幸染疾病相继去世。贡生是一个专有名词，指的是科举时代，挑选府、州、县生员（秀才）中成绩优秀或资格老的，送入国子监继续学习的学生。贡生分岁贡与恩贡，明清科举制度规定，每年由府、州、县选送廪生入京都国子监肄业，称为岁贡。凡遇皇帝登极或其他庆典而颁布恩诏之年，除岁贡外再加选一次，称为“恩贡”。

恩贡张公有一孙女，性格刚正，聪慧过人，知书达礼，家教有方。年方二十一岁，与母亲、祖母相依为命。天有不测风云，人有旦夕祸福。忽然有一天，数名绑匪持枪闯入院内，要将张宦姐掳去，其母跪下请求绑匪放过女儿，匪首不答应。其祖母大声骂贼，被土匪痛打。张宦姐不忍祖母遭贼人毒打。在一旁哀求说：“你们不要打她，我随你们去就是了，但是容我片刻向祖母、母亲道别，即随你们去”。

土匪听了非常高兴，马上就退出院内。张宦姐从容对母亲说：“母亲不要悲伤，女儿不去也免不了一死，女儿去可以保全家性命，也算是女儿尽孝了，我唯一的愿望是母亲要以孝养祖母为重”。说罢便出门而去，祖母拽其衣襟挽留，宦姐毅然扯断衣襟而去。

数日后，当地百姓无不拍手称快，奔走相告说：“作恶多端的这伙绑匪在匪首的婚宴上全部中毒而死”。

民国文人笔下的中秋月

文/孟祥海

古往今来，中秋节的那轮明月总牵动许多人的心。

鲁迅有浓郁的“月亮情结”，并多次笔涉月亮。1926年中秋节，鲁迅在厦门度过，在日记中写道：“旧历中秋也，有月……”淡淡的一句“有月”，暗含着复杂情感。1927年中秋节，鲁迅在广州编辑完《唐宋传奇集》，又作了序例，最后写道：“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”“璧月澄照”四字，给人以空旷飘逸的感觉，充满了诗情画意，隐约可见这年中秋节他心情不错……

同样一轮中秋月，在周作人那里，则是另一番样子：“数千年来古人所瞻望所歌咏的就是这个月，而且这寒热得宜，桂子香飘的时节看这圆月，不是昨天或明天的所能比，也不是上月和下月的所能比的。”周作人不仅是在赞美月亮和中秋，而是把中秋月上升为一种文化现象，多了一份人文思考。

1916年中秋节，在美国留学的胡适作《中秋夜月》诗，诗题自注：“旧历中秋，作诗四句，写景而已。”诗云：“小星躲尽大星少，果然今夜清光多。夜半月从江上过，一江江水变银河。”客居他乡，难免有思乡之情，后两句颇得唐人遗韵。

老舍则这样描述中秋月：“普通百姓称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉……中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。”从一个侧面展示了我国中秋节民间拜月的习俗。

张爱玲一生钟爱月亮，她用一支绝世才华之笔，创造了一个个朦胧的月亮世界，只是她笔下的月亮多半伴着凄凉，月亮更成了她“美丽而苍凉的手势”。也许是宿命，张爱玲最终在1995年的中秋月圆之夜，溘然长逝，为世人留下了无尽的怀念……

同一轮明月，不一样的感觉。民国文人笔下的中秋月，有个人情怀寄托，有理性的思辨，有朴素的信仰，有凄凉婉约，也有诗意的寄托。今天读来仍别有一番情趣！

背着那书包上学堂

文/李笙清

“小嘛小二郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒呀，不怕那风雨刮……”随着元宵节的莅临，寒假也结束了，莘莘学子又背上书包回到小别的校园。笔者在春节走亲访友时，淘到一件民国时期的书包（如图），摸着那柔软的布料，嗅着那历久弥浓的书香味，触景生情，耳畔不知不觉间，就回响起了已传唱了60余年的这首脍炙人口的歌谣《读书郎》，觉得好生亲切。

民国时期的书包主要有布质、皮质和竹编三种，竹编提篮式样的书包篓十分精致，不但能装书本和文房四宝，还有专门的空格用于放置饭菜零食等，而且还能上锁防盗，一般只有官绅和大户人家的公子才有条件使用。皮质的书包一般用真皮制成，也只有富有的家庭才为孩子配置。大多数普通家庭的孩子则只能使用布制的简陋书包了。

这件民国时期的书包呈长方形，高30厘米，宽42厘米。下部的夹层可以用来装放书本，上方垂下来保护书本的单层布面的正中间楷书繁体“书包”二字，周边缝有两道蓝色的布条。上下结合部处缝制有布制的搭扣，上下巧妙地相扣在一起，起到保护书本不会掉出来的作用。书包的外面部分为米黄色，里面的里衬为天蓝色，虽然时隔多年，但品相依旧完好，做工精细，质感柔软。

遇到这件“宝贝”，说来还真是幸运。正月初四那天，我去山村里探望很久没有见面的一位亲戚。当地乡风朴实，家里如果有远道而来的客人时，一般要请来相好的乡邻作陪吃饭。这位亲戚也不例外，邀请了好几位乡邻陪我喝酒。

那天在餐桌上，大家一边喝酒吃饭，一边聊天，气氛十分融洽。席间，我无意间说了自己平日里喜欢收藏一些老物件，引起了好客的山里人的浓厚兴趣，饭后带着我走村串户四处查看。有些上了年代的老家具实在太大，如老床、神龛等，我只能一一放弃。最后在一户人家，主人从箱子里拿出一个书包来，我的眼前顿时一亮，凭感觉立刻意识到这书包至少也是1949年之前的老物件了。一打听，果不其然，原来这个书包是他的祖父在上世纪三十年代用过的，压在箱底已有多年了。有道是机不可失，我立刻谈好价钱，将其收入囊中，真是得来全不费工夫，不虚此行。

随着近年来各地民俗类博物馆的建设，散落于寻常百姓家的民俗文物被大量征集，大到老床、神龛、太公轿等明清至民国时期的旧家具和出行用具，小到庚帖匣、婚书等日常礼仪用品，衣食住行，婚丧嫁娶，林林总总，民间的老物件已是越来越少了。在新学期开学之际，能淘到这件品相完好的民国书包，想象着几十年前学子背着它走在山村路上的情景，真的让我开心不已。