关于脚下的文章 / 脚下的散文

家乡的守望

文/从雷

难得回趟老家，两天的时间，安排得满满当当。临回来这天下午，我悄悄独自溜了出去，沿着村内唯一的一条大道一直往东走。路的两旁，是一排排整齐的白杨树，枝叶繁茂，在午后的微风下，欢快地舞动着，发出清脆的笑声。阳光透过枝叶，温柔地落在脸上，暖暖的。

路上很安静，现在正是农闲的时候。这个点儿，村子里的人应该正和衣而眠，懒懒地睡着午觉。待到自然醒，揉一揉惺忪的睡眼，拿一个小凳子，软绵绵地坐在胡同口，与邻居围坐在一起说说家常，看看孩童嬉闹玩耍，听听戏匣子里播放的京戏《梨花颂》，尽情地享受午后的阳光拂过脸颊，畅快地呼吸着……想想都让人觉得神清气爽。没有人声鼎沸，没有车水马龙，没有紧张忙碌，也没有催人奋进的号角，就这么静静的，慢慢的，耳边，除了杨树叶子沙沙的笑声，只有自己心脏跳动的声音。

低下头，看着脚下的路，每走一步，都会有细细的尘土在脚面上起舞。走惯了城市宽敞硬实的柏油路，如今踩着脚下的泥土，竟有一丝的胆怯，生怕一使劲，脚下的路会被踩疼、踏坏。就这么小心翼翼地迈着步子，轻手轻脚地往前走，走了一阵儿，感觉脚下似乎生了风，轻轻一跳就可以飞起来，想到这里，鬼使神差般地做了个使劲向下压身体的动作，做完之后，自己竟然笑了，看看四下无人，索性笑出了声音，笑得那么开心，那种笑是如此清澈、自然，就像流淌在山间的小溪，清脆、甘甜。

不知不觉已走出很远，转身回望家乡，驻足许久，注视她，也看着自己，想着有多久没有这样审视自己。如流水般的时光，镌刻了太多的沧桑，我勇往直前地拼搏，忽略了太多的乡情。其实，家乡是原点，是我们鼓足勇气出发的地方，无论漂多久、走多远，我们都应当常回去看看她，找找自己，可以让我们重整行囊，打打精神，更有力地向前，这是家乡的守望。

少年的诗与远方

文/张天印

在流火的七月，一群兰州的文学少年踏上远方之路，开始了诗意旅行。这一次，并不是一次普通的旅行，而是一场全新的文学旅程，中国着名的十一位作家、诗人将亲自给我们授课，给我们传授知识、传递能量，使我们有所感悟，并有所提高，为我们追寻文学的梦想插上隐形的翅膀。

在列车上，老师的叮咛和嘱咐、同学的羡慕和加油、家长的鼓励和不舍……一幕幕画面不断在脑海中涌现！这是同学们第一次独自出这么远的门，这是同学们第一次独自在一个陌生的环境里生活那么长时间，这是同学们第一次与文学大师面对面地读书论道。这次诗意的旅行，注定了会成为这群文学少年走向远方的起点。

静静地坐在阶梯教室里，我们聆听年轻的作家徐则臣、刘汀、石一枫、甫跃辉、崔曼莉等老师的讲述，仿佛是与亲切的学长谈诗论道。徐则臣老师用大家耳熟能详的一首歌《我爱北京天安门》开场。此次文学之旅，正赶上北京的暴雨，为我们的旅程平添了几分神秘的色彩，就像刘汀老师所说的“天上下的不是那磅礴的大雨，而是一个个与众不同的小故事！”

团围坐在豪华的会议桌前，我们和老师共同聆听曹文轩、苏童、欧阳江河、邱华栋、毕飞宇、李洱等文学大家与我们分享写作的经历和文学道路上的乐趣。曹老师说：“财富不在远方，财富就在我们脚下。”

听到这里，我明白了，原来我们此次旅程寻找的远方就在我们的心中，就在我们的脚下，远方的财富我们固然要去追寻，但我们日常的读书和学习就是最好的脚下。曹老师在一个个婉转动人的故事中让我们顿悟：从曹老师的一天“七分在读书、三分在写作”的经验中我明白了，就像千里马“一食尽粟一石”才能奔跑于千里之外，人也要多读书，读多了才能写出精品来；从“写作是支箭，阅读是把弓”中明白了有弓有箭，还要有一套精妙的箭法才能让射出去的箭准确无误，我们也要写作和阅读并重，并能学以致用，高屋建瓴，才能让自己的作品成为精品；从“创作是无边无际的”这句话中，我们明白了，创作并不是局限的，只要有知识、有能力，完美的作品就会呈现在你的手中。

苏童、欧阳江河、刘汀等老师所讲的金玉良言都使我们茅塞顿开，他们手把手地带我们创作、学习，给我们辅导作文，并和我们展开互动问答，那一句句话语、一阵阵掌声、一声声鼓励都让我们铭记在心，成为我们在文学道路上走向远方的阶梯。

课堂上聆听名师教诲，课后行走在北京大学的未名湖畔，望着湖光塔影的美景，我们暗暗下定决心，我的远方要从这里启程，我的大学梦想要在这如诗如画、古色古香的校园里实现。

在这个七月，我们不仅上了文学道路上最重要的一课，更上了人生道路上最重要的一课。这次旅行，为我们的人生插上了梦想的翅膀。少年的心，少年的梦，在远方！更在脚下！

土地母亲

文/刘云

中国诗歌话语中，把土地比作母亲的多，但在中国的神话中，土地却不是母亲，而是公公。

我很小的时候，看童话书，便知道，土地是有人执掌的，一切地方的土地，都有一个白胡子的老汉管理，他们大多身形矮小，顶着个硕大无朋的肉肉的大脑壳，或手拄棘杖，棘杖上挂一只造型怪异的葫芦，但不知他那葫芦里装的什么药。他们通用的名字叫：土地老爷，土地公公。《西游记》中孙猴子把土地神叫做“土地老儿”，有轻蔑的意味。我自小不喜欢孙大圣的理由之一便在于此：土地如此广阔而深厚，承载五谷，山林与河流，有土地的地方意味着温饱和活力，因而最伟大的词给予土地，都不过分。

好像有种说法，在天空大地之间，在万事万物中，土地的角度最低。因此掌管土地的神仙也是矮小的，仿佛随便一口吹气，都把他们吹得缩小，一眨眼工夫便消逝在地表以下。《西游记》中的土地老儿，永远是仰看齐天大圣，招之即来，挥之即去，现身与消失都是一道轻烟。

什么都是向上的：山峰，海浪，流云，植物，房屋建筑，包括人在内的一切动物，它们一生都在计划接近天空。植物用花朵接近天空，鸟用翅膀接近天空，海浪用涛声接近天空，流云用霞光接近天空，山峰用险峻接近天空，房屋用窗户接近天空，人呢？用无限的想象接近天空。

土地永远安静地匐在“脚下”，山峰的脚下，海浪的脚下，流云的脚下，植物的脚下，建筑的脚下，人不仅把土地踩在自己脚下，还把这个理念教会了其他的种类，它们用一生的努力超越土地，高过土地，并发明了“脚下”、“地下”、“踩踏”、“底层”这些词。

这样说来，土地的矮小是天经地义的，它们不能把别的什么踩在自己脚下。如果硬要想象，那就是土地把石头踩在自己脚下。常常在中国的概念里，石头与土地是一个整体，石头是土地的骨架，土地靠石头呼吸、伸缩、并发生肉眼看不到的位置移动，没有石头的土地是干巴的，所以民间说：一个石头四两油，没有石头吃狗球。

为什么诗歌一再把土地尊称为母亲呢？

我想到一个句子：有脚的地方，就有土地。还有一句，有土的地方就有故乡。很多年后，我对中国神话中关于土地神的描写产生了巨大的怀疑，土地什么时候有了权力欲？土地除了承载，接受，产出，坚守或萌动，还有什么心思超越自已？土地的想法是，一生做定自己的本分，不要把自己变成变幻莫测的天空。

变成风也不成，雨也不成，虹霓也不成，更不用说是翅膀了。

土地公公，土地老爷，包括土地老儿之类的称呼，一定是对土地的误读了，土地把炫耀交给花朵，把高度交给山峰，把名声交给英雄，把舒适交给生活，说土地在做梦也成：那一定是一个冬天里长长的梦想，在土地歇息下来的时间里，土地用静寂的梦想为下一个春天尽可能地敞开空间，把表现的舞台打扫得干净彻底，为什么冬天要卸下所有的负担、包袱，这就是土地的心思，土地在为春天的萌芽、夏天的成长、秋天的收获准备。

与孙悟空比，我喜欢贪吃贪睡的猪八戒，尽管也有三十六变化，但他总喜欢在一个山窝窝里，一棵树下，一堆乱草里，睡觉，打呼噜，他的目标并不远大，很多时候都是尽本分，成猪事，他有人情味儿，这样的形象更接近凡人。猪八戒是最能凭力气吃饭的了，理想实际，知足而乐，他在高老庄的幸福生活，尽管短暂，然而无比温馨。

民间大量存在着富丽堂皇或简陋的土地庙，供奉着土地老爷。此外还有山神庙、水神庙、火神庙、财神庙、药神庙，所供奉的一律是男性。他们一律有自己的管辖领地、范围。唯一的女性庙，是娘娘庙，她不管天，不管地，管人的心思，管伸手抓不住的东西，比如生育，她存在民间，但并无具体的地盘。

如果拥有中国式的话语权，我愿意像诗歌那样，把土地称做母亲。二者太过相象，母亲把生命交给儿女，把权威交给父亲；把幸福交给家庭，把名声交给家族；把风雨关在屋外。母亲什么时候考虑过在家族中的位置呢？正如祠堂或宗庙里，从来没有女性的正位。这还不够，如果有可能，就颠覆关于一切与土地相关的神号罢：土地婆婆，或者，土地娘娘。或者，山神娘，水神娘，火神娘，财神娘，药神娘，一律在娘娘庙的垂荫下，在无限广大的神性下，我想象着母亲是天下最大之神。