关于四合院的文章 / 四合院的散文

记忆与老屋子有关

文/凌河人家

在我的记忆里，老屋子不是四合院，也不是海青房或是青瓦房。那是极其简单的三间土坯房，房薄是秫秸勒的，墙的外皮是一层大洋秸泥，还挂着高粱挠子尖朝下的。屋里墙是土坯垒的，炕是土坯搭的 ,墙上挂的大都数毛泽东主席像；院外墙是泥跺的，门是牲口槽一样的灰黑的木栅栏。高粱帽子，久经风雨侵蚀，就像干透了的蘑菇菌盖儿灰黑的，向上翘愣愣的，有点儿像黑木耳。

那时最要紧的活计，先是立夏过后把搭炕的坯脱了。杏树绽叶结了指甲大的毛茸茸的青杏的时候，把炕洞土和土坯用水阴透，再铡了黍秸和大洋秸泥抹房顶。这样的泥水截雨，不漏屋顶，也就没有"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"之忧了。那时的房檐滴水，一般就是二指半雨。滴了几次雨，就该种地了；布谷鸟，也会很合时宜的唱着：种啥啥好！其实，除夕夜，上了年纪的人，早已把五谷的种子，分别绑在不同的细木棍上，放进热炕头的盛了水的大碗里，测算啥样的庄稼先发芽，那个月份会落雨。

谷子玉米出土的时候，檩子空儿，屋檐下，会有叽叽喳喳的燕子衔泥筑巢，生儿育女，沿着屋檐或是一痕电线跳动着活泼的响亮的春的音符。菠菜白菜西葫芦放叶的时候，屋檐下是一排深深浅浅的耀眼的肚脐眼儿一样的滴水坑 .远处檐滴水冲蚀的软软细细的泥土上，就会钻出一簇簇马耳朵一样的细眉毛一样的尖尖的草叶儿。长不及一指高，就会被大人孩子捋去，露出鸡蛋大的坑坑洼洼。因为，那时屋檐下只有端午绑粽子或是秋天绑旱烟的马蔺，有如此的优待。即使有幸窜出来的小杏树小桃树，也只能移情别恋，另寻出路。

也就是孩子们穿不住破烂衣衫的时候，房顶就像孩子们裸露的臂膊白瓷拉杆的。房顶上，也会雨后春笋般的长出浮浮游游的黍子谷子狗尾草，也会过江之鲫般的长出敦敦实实的灰菜人荇菜马齿苋。这个时候，雨说来就来了。大人们不得不用锋利的刀片骟驴似的割去野菜杂草的上半部分。再浇上一瓢开水，或是到咸菜缸擓一碗水泥灰一样的稠稠的臭臭的咸菜汤泼上去，说这样可以截雨，不漏屋顶。

雨季来了，大人们还是不放心。带领孩子们端着粪箕，就像捡蘑菇一样满房顶的寻找裂缝，洒下细细绵绵的土面儿。然而，连天雨的时候，雨水还是渗下来，就像喝多了酒的爸爸又喝着浓酽的热茶，脸上淌下 急雨敲窗一样的汗滴。就连那雨水，也是热茶一样的红。炕上除了被垛，和饥饿的细肠一样的扁扁的面口袋米口袋，就剩屁股大一点儿的地方。大人们乐得清静 ,做黄粱美梦；孩子们也乐得逍遥，各自寻了各自的乐趣。

三间小屋，一间住房，一间厨房，一间库房。闲屋子，放着筐子篓子镐头铣，放着地瓜土豆苹果梨。前面的土墙皮，就像一张纸笺，写满了四季的诗章。

春天，是青黄不接的季节。墙上，只有压着筢子的经了雨水侵蚀的茬子堆一样的干咸菜疙瘩，沿着老屋房薄一样的灰黑的麻绳栖息在屋檐下。夏天，盖顶上晾满了黄的黑的杏干儿，墙上挂满了黄的黑的蘑菇串儿，还有白蘑菇一样的大蒜辫儿，以及狼粪一样的白花花的艾蒿草绳 .秋天，墙上挂着玉米高粱谷子的优秀籽穗，还有黄蘑菇红蘑菇一样的大枣串子。秋天，屋顶上晾着，萝卜干辣菜干，还有地瓜秧子 ;秋风就像一张大网，滤过了落叶一样的潮水，把所有的秋天都收进网里了。冬天，只有那红红火火的辣椒串子了，就像陈年烈酒点燃了庄稼汉子的梦想，燃烧着------

老屋的记忆，就像故乡的小溪，从我的心田流过；老屋的记忆，就像儿时的菜园，在我的心田芬芳着；老屋的记忆，就像墙上那串红蘑菇，在我的心田温馨着；老屋的记忆，就像火盆里的炭火，在我的心田温暖着------老屋的记忆，是一碗醇香的陈年老酒 ;老屋的记忆，是一首忘却不了的歌。

“白忙”也得忙

文/汪金友

有人在微信中讲了一个故事，说有个北京人，1984年为了圆出国梦，以30万元的价格，把自家在鼓楼大街的一个四合院卖了。然后，他拿着这些钱，去意大利淘金。到那以后，他脚踏实地，风餐露宿，大雪送外卖，夜半学外语。在贫民区里，先后被抢过七次，挨打三次。经过多年拼搏，终于有了一家自己的小店。三十年后，他攒下100万欧元，相当于768万元人民币。

这时，他开始思念故乡，决定拿着这些钱，回北京来养老。而到北京一看，发现当年自己卖掉的四合院，现在中介挂牌8000万元。刹那间，他几近崩溃，觉得自己这30年，纯粹是“白忙”了。

早知这样，何必卖房？何必出国？何必风餐露宿？何必克勤克俭？在家里躺着，金子银子，就都哗哗地来了。可惜，世间没有后悔药。那个时候，谁知道三十年后什么样？

不知这个故事是不是杜撰，但北京的房价暴涨，却是人所皆知的事实。1984年的时候，北京一个500平方米的四合院，也就卖20万元或30万元。而现在，按10万元1平方米，卖5000万元；要是20万元1平方米，就超过了亿元。

这个故事，无论真与假，都告诉我们一个道理。人生在世，有很多的时间，很多的事情，都是“瞎忙”。一直觉得远处山上会有风景，可等到腰酸背痛地爬上去之后，才会发现，并非如想象得那么漂亮。一直相信前边河里一定有水，可等千辛万苦走到河边一看，这里早已变成干涸的沙场。“瞎忙”的结果，就是“白忙”。让人疲劳，令人失望。

我有一个老乡，突然产生创业的冲动。他经过半年考察，发现某种产品，全国只有两家工厂在生产。于是投资几百万元，夜以继日地建厂房、购设备、招人马。经过八个月的努力，终于可以开工生产了。但到产品出来之后，他才发现，仿佛一夜之间，仅长江以北，就冒出了六十九家同类工厂。你想到的，别人也想到了；你做到的，别人也做到了。接着就是竞争、拼杀、你死我活。结果，我这朋友很快就败下阵来，“瞎忙”了一年多，还把老本搭了进去。

构成“瞎忙”的，主要是四个要素：第一是欲望，因为有欲望，所以就去忙；第二是判断，所有的“瞎忙”，都是因为判断失误；第三是实力，实力不济，则一切成空；第四是变化，计划再好，也赶不上世界的变化更快。

很多的时候，我们都如同盲人摸象。触其牙者言象形如萝菔根，触其耳者言如箕，触其脚者言如臼，触其脊者言如床，触其腹者言如瓮，触其尾者言如绳。每个人看到和听到的，都非常有限。你了解这一行，不了解那一行；你知三十年以前，不知道三十年以后。所以在很多情况下，都只能跟着感觉走，跟着团队走，跟着时代走。走到哪儿，就算哪儿。明明知道是“白忙”，仍然要去“忙”。因为只有“忙”，才会有希望。

有一个网友，看了北京人四合院的故事以后，在网上留言：人生在世，不在于享受余生，而在于曾经奋斗，经历世事变迁的风雨，享受多姿多彩的生活。那个北京人虽然失去依靠四合院暴富的机会，但他却在自己的梦想中追求过、奋斗过。他的精神财富，会比8000万元多得多。

这样说来，我们该忙还得忙。不要为失误而失落，不要为失败而懊恼，更不要为失去而却步。没有遗憾的人生，不是完美的人生；没有坎坷的成功，不是甜蜜的成功。忙就有经验，忙就有进步，忙就有快乐。

我的小学四合院

文/王木木的励志簿

我三岁开始上幼儿园，在离家十几分钟的村上的学校，那是一所从幼儿园到六年级都包含在内的学校。总共四间教室，中间夹杂了两个小房间给老师住。也就是说除了幼儿班，还有三个年级的学生。村子里人少，而且那几年计划生育正抓严，所以小孩子并不多，差一两岁上同一个年级的大家也觉得没差。

学校叫莲花寺，据说以前是个寺院。莲花寺小学是两面高山两面教室相接环成的四合院，石头砌成，盖着青瓦，木质窗户没有玻璃，门也是木头做的，刷了黄黄的漆。

学校的大门是拱形的，开放式，跟城门一样，但是有台阶上去。临教室这一侧的河岸边种了很多竹子，桥头那儿有一棵黄角树。门口有一块空地，有一个旗台，老师偶尔会组织升旗仪式，站个队形，唱个国歌。再过去一点有一座三米左右的石桥，桥下是一条不知道从哪里蜿蜒而来又不知道蜿蜒到何处去的小河。河水浅的时候，有些同学会去里面抓螃蟹玩儿，太小也不能吃，偶尔才能碰见个拳头大小的。每当夏季下大雨涨水的时候，河水都会漫过原来的路，回家的同学都会在水里趟过。后来大家学会绕到河边上的别家地里走过去，自然趟河的那些同学就是爱玩儿水的一些，包括我。

走进学校大门，扑面而来的就是与教室环绕的山，山下有一口四方的井，山上滴滴答答的水落入井里，很有韵律。夏天的时候所有的同学都会去用手掬一捧水喝，但是井的四周都是被打湿的泥，围成井的石头上都是滑溜溜地，每个人都得小心翼翼，一不小心掉进去就麻烦了。当然，后来班上的一个女孩子真在我眼前掉进去了，不过她很厉害，硬是自己扒着井沿自己爬了起来，倒是我自己在旁边吓得半死，心跳都快停止。我想那时候老师也是提心吊胆的吧，一下课或者放学，都要看住学生，担心掉下去一个或者两个怎么办。不过，倒也没听说出过事儿，这也是极好的。

学校的桌椅都是长条木桌，长条木凳，没有上漆，很旧。有些刻了三八线，有些写了字，有些沾上了红墨水。桌子下面的桌脚有四根横木连接，家里比较富裕或者说有能手在家的同学们会从家里拿来竹编绑在上面放书包，而另一些同学会用毛线来回缠绕起来代替，我是后者之一。

教室里的黑板，是真的黑板，粉笔也永远只有白色，一写上去地上会落满粉尘，黑板刷永远都是厚厚的白粉底。再加上教室水泥地已经坑洼遍布，路上的泥土都黏在同学们的鞋子以及裤管上进了教室，所以天气晴朗的时候，教室都是灰尘仆仆。除了幼儿班的教室，因为那个教室是纯紧实的泥地，没有刷过水泥。

幼儿班门口也有一棵很大的黄角树，亭亭如盖。因为该教室一面靠山，所以这个教室和相连着的另一个教室都有绿荫遮阳，夏天很是凉爽。同学们喜欢围着大树绕圈儿跑，也手拉手环抱着树干，也坐在树下嬉笑打闹。春天黄角树发新芽的时候特好看，满树嫩黄的芽，慢慢变绿，长成一大片一大片深绿色的叶子。还有同学摘了芽子试着吃呢，不过是苦的，也没有人真正吃下去过。秋天叶落的时候，课间休息同学都会踩着树叶撒开了腿儿跑来跑去，很是热闹。

院子里还有两株洋槐，长在另一间靠山的教室旁，是学校唯一的花也是唯一会开花的树。夏天的洋槐树绿油油的，还开满了茉莉一样白的大串大串的花，香气宜人。我那时候对花充满了喜爱，所以偶尔就会摘一串放在鼻子上闻。虽然有遭到大人们的恐吓说闻了花香，鼻子里会长虫，但我依然不顾一切这么做。

在这个只有四间教室的校园里，除了学生和老师，黄角树，洋槐和石井是学校最美的风景。当然，这是我如今总结出来的。

最后说一说学校的厕所。厕所是一个石砌小瓦房，一分为二，靠山这间是女厕，靠河那间是男厕，厕所门是没有的，但是也看不到里面。由于我是女生，这里着重说一说女厕。女厕门口走两步就有高出来的一个地方，人多的时候，很多女孩子就先在这里等。而我有一天不知道是为了炫技还是干嘛，就从远一点的地方助跑，想从这块高地上直接跳入厕所里面，结果失败地撞在石头门框上，脑门上瞬间肿起来一个紫红色大包。自己作出来的也不好意思哭，只好咬牙切齿地忍着。回去了家里人问，也就只是说撞了，不敢讲细节，否则会挨骂的。

小学毕业后一两年内，由于学生越来越少，村里的小学被撤了，孩子们只得转到镇上的小学去，每天走路一个多小时去上课。镇上的小学在当时我读书的时候少有几次机会亲近，在我眼里那里都是有钱人才能上的学他们都更好，更聪明，见得更多。而那里，是一个更好的四合院。