关于一村的文章 / 一村的散文
一村荒凉
文/胡兴法
大年三十晚。我看了一下时间。离真正的年还差五分钟。四围的鞭炮声零零落落地炸开了。
起始有一两户的鞭炮声。羞羞答答的，不大敢声张。随后五分钟不到，便爆豆样炸开了。我听得出，一村子的鞭炮，全是这一两户引爆的。
我们老家的房子，远远地呆在山的顶端。单单的一户，据守一方。在远处看，三间土坯房，像一只大鸟。飞累了落在山顶，作短暂的栖居。可这一落，就匍匐了六十年。从父亲的少年一直到我的少年。
单单一户，我一直认为我们离村子里的人群太远。荒凉就这么一直铺在我的心头。小时想，是我们丢掉了村里的人，还是他们有意撂下了我们。为什么让我们单单住在一旁，远离一村人。我没想清楚。
小河对岸的，靠河谷的鞭炮声炸开后，又弹出一些隆隆的回声。东南方向的，声音稠一些，因为聚居的人稠一些。这儿是王家屋场。如今还是一个大的屋场。大过年的，王姓的儿孙们都在这几天赶回来了。此刻，王家屋场稠密的年夜鞭炮声把我包围。将我们的这三间离群索居的土坯房环绕。鞭炮声这么近，夹杂着几声清脆爆竹，犹如爆响在我们房子的另一头。这一刻，我才蓦然觉得，我们离这个村子很近。我们的距离也就是这点声音的距离。
除了过年，村子平日里太过于安静。年轻人都扛着行李弃它而去了。村子像一湖静静的死水，不再流动。取名为作坊村的这个村子，作坊早就关了。十年前再度新开的煮酒作坊，那截红红的烟囱，立在村子的冰冷的空气中，不再向天空吐一口气。
谁有如此本领。谁动了一下手脚，这曾经以煮酒为美名的村子，全村的人与事，都寂然不动了。粮不打了。酒不香了。烟囱的烟也冒不出一小截了。
谁又有如此本领，用了一个什么手腕，全村的人与事，在这几天里，整整寂静一年后的几天里，全都雀跃起来。
可是，这是短暂的。年夜的鞭炮声渐行渐远。几天后，除了老人与部分孩子，人们的脚步声又将走远。包括我的脚步。
会不会有一天，人们不再回来。包括过年的这几天。人们彻底把这个村子忘记了。我一个人回来。我将铺满一村的荒凉。
我铺满一村的荒凉啊。谁还会在年三十的晚上空炸响一些鞭炮，空踩下一些脚步，然后，决然地离开。
这一天似乎不远。想到这里，我有些后怕。是这个村庄的寿数到了。一座座的村庄就这样死掉了。荒芜掉了。
这是没有办法的事吗，我的小小的作坊村。
落日炊烟又一村
文/邓迎雪
初春时节，我和友人去山里游玩，偶然邂逅了那久违的乡野炊烟，让久居都市的我内心充满了喜悦和温馨。对于炊烟，我有一种深深的亲切感。我的童年是在乡下度过的，那时家家户户做饭全靠烧柴草。每到做饭的时候，村子上空总是炊烟袅袅，空气里弥漫着一种淡淡的柴草燃烧的香味。
那时，每天天不亮，村里就有人开始烧火做饭。一缕缕烟雾飘荡在村子上空，像头反刍的老牛，在黎明前的夜色里咀嚼着生活的滋味。渐渐地，鸡鸣，狗吠，脚步声越来越密，东边暗灰色的天际隐隐露出蔷薇色的红云，整个村子就在炊烟里醒来了。落雨时节，空气里湿答答的，炊烟也沾着雨气，在雨幕中努力地散开，最后团成一团灰色的云缓缓地飘走。下雪的时候，远远地望一眼炊烟，就给人一种家的温暖。让人想早点回到那灶台旁烤烤火，捧一碗热乎乎的饭菜，慰藉寒冷的身心。
如果说乡野风光是一幅纯朴自然的图画，那么炊烟就是这幅画上不可少的一抹油彩。
多少年过去了，炊烟一直像座老而弥坚的旧挂钟，不紧不慢地守着时光，在村子里早中晚出现三次。只是近些年，随着生活水平的提高，近城郊区的农村大多已弃用烧柴，那飘在村子上空的袅袅炊烟已越来越淡薄稀少了。
遥想古时，炊烟是人们生活里的主角，古人写诗作画，多以炊烟入题。不论是陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”，还是宋人陈铸的“云头落日半规明，林际炊烟一抹横”，都写尽了炊烟那种工笔画一样的精致素朴的美。
沧海桑田，世事变迁，炊烟无论在什么时候都会是乡野里的一幅风景画，一首悠扬的民歌，是多少人梦中的乡村符号，更是游子思乡梦里的短笛，日日夜夜吹出思念的滋味。
好绿一村树
文/终南散人
如今传统意义上的乡村早已消失，消失得连村里古老高大的村木也不见了踪影，只留下了浓浓的记忆——三间鞍间，四间厦屋，结构成一个小院，矮矮的院墙，又将其分成前后两院，不论前院、后院，都种有树木，前院大都是枣树、石榴树，因其个不甚高，冠不甚大，便遮不住阳光，果子长出来时，既可观赏，成熟了也不怕被谁害骚。
后院多为椿树、杏树、梅李树、核桃树，忌讳的则是前栽桑，后种柳。
各家小院连接在一起，就成了一座村庄，村庄不算规则，村中巷道便也曲曲弯弯。院门前，村巷旁，还有那街角处，便自然生长出了许多国槐、洋槐、皂角、泡桐、枸树、杨树，人故去一代代，树却依然生长茂盛，以致谁也记不得具体年龄，惟见树冠参天，树身几人合抱不拢，有些甚至已朽空，但枝叶依然葳蕤，郁郁葱葱的绿荫，竟然庇盖了半条街巷，远远望去，树木相接的整座村庄，仿佛就是一棵大树。只有冬日树叶落净之时，树梢上，那用枯枝衔筑的鸦雀巢，高高在上，鸟儿出出进进，才可了然于目。
村里树多，田野里除了桃林、梨林、苹果林外，却很少有树，不是不生长，而是庄稼人不让其生长，因为树荫歇庄稼。当然，也有树木森森的地方，那都是坟茔之地，且松、柏居多，间以带刺的枳子树。
当风儿吹在脸上痒痒的，屋檐下挂了一冬的冰溜子开始消融滴水时，春天就来了，不经意间，各种颜色的花儿尽情地显摆着颜值，装扮着村野，但乡人却更关注着那嫩黄的树叶，先是紫红色的香椿叶芽被掰下，切碎一焯，拌上豆腐丁凉调，也有同鸡蛋一起炒的。接着是翠绿的榆钱，一嘟噜一嘟噜地挂满枝间，连着嫩叶一同拌上麦面、苞谷面，上锅一蒸，不用蘸蒜醋汁，就是甜香滑糯的榆钱麦饭。榆钱麦饭刚吃完，槐香又飘满村巷，钩搭子举高，整枝雪白的槐花被折下后，拌面一蒸，又是别样口味的槐花麦饭。剩余的，用水焯过晒干，冬天用水一发，加上粉条、豆腐，就成了口感柔韧、齿颊留香的槐花包子了。
麦黄时节，花椒才刚刚结籽，一串串黄中现绿，刺儿也茸茸、软软的，连叶带椒摘下，开水锅里烫过，炒些醋熘笋瓜，面糊里掺上椒叶，摊成煎饼，或烙成椒叶锅盔，割麦回来，舀一碗椒叶清汤面，端上一盘子煎饼、锅盔，巷口老槐树下一圪蹴，连谝带吃，饥乏顿解，后晌地里又有使不完的力气。
农家房屋均为土木结构，檩椽门窗都要用木头，这时房前屋后的树木就都派上了用场。板柜、箱子、风匣、水桶，扬场用的木锨、木杈，还有独轮车、架子车，也都要用木头来打制，所以树木就异常珍贵，刚一伐过，就坑赶紧再补栽上树苗，不敢叫地荒了，等满地跑的娃娃长大盖房时，又是一棵栋梁之材了。
但乡人对古树却从不敢有非分之想，反而十分敬畏，若有不顺遂之时，常在古树下烧香祈愿，挂上红绸条，当神一样敬哩，这其实也是一种敬畏自然，与自然和谐相处的表现。
绿肥红褪之后，就到了丹桂飘香时节，枣、梨、核桃、板栗、葡萄一个接一个成熟，乡人们摘了这个收那个，一棵树收了，全村家家都能尝上，你送我俩枣，我赠你仨核桃，直到树叶落净之时，还不忘在树梢处，给鸟雀也留些红红的柿子、黑黑的板栗，让鸟雀过冬。
不论什么树，生长在枝上的叶片，几乎都是一种绿，但落下来后，却分成了金黄、深红等颜色。乡人们拿着竹耙，拢起装筐，是烧炕的好柴火，孩子们用一根粗铁丝，专扎那又肥又厚又红的柿叶，冬天牛羊特别爱吃。白天拢净了，第二天起来一看，满地又是一片金黄。而这时，树的枝条上，则又开始萌生出了一个个芽苞，待到来年春天，便又是一个绿满乡村的时候了。