关于裙子的文章 / 裙子的散文
带甜味的花裙子
文/马亚伟
同伴们都有一条花裙子。是那种俏皮的小碎花，五颜六色，散落在白色的底子上。一朵朵盛开着的，是孩子们一份份的满足和欢乐。小伙伴们穿着花裙子，会仰起脸，闭着眼，忘情地转圈圈。裙子便鼓成一朵饱满的荷花，中间，是亭亭而舞的荷花仙子——有一条这样的裙子，女孩子便骄傲成小仙女。
可是，我还没有。小伙伴们一个个在我眼前飞过，像一只只落到溪水对岸的蝴蝶，我只有远望的份。母亲说，等甘蔗卖了钱，就给我买花裙子。
甘蔗，是那种细弱像高粱杆的甘蔗。那个时代，甘蔗是少有的经济作物。父亲要在田里忙，卖甘蔗的任务就落到母亲头上。母亲那时候应该是二十六七岁吧，在人群里，话很少，说话声音也很小，很羞涩。
母亲用小拉车带上几捆甘蔗，把我放在甘蔗中间，上路了。这是母亲第一次去卖东西。路上，母亲的脚步飞快，我在颠簸中察觉出了她的紧张。到了邻村的集市上，母亲却踟蹰不前，远远躲在人群边上。她没有胆量像别人一样扯开嗓子吆喝。集市上各种的吆喝声此起彼伏，人群沸腾起来。可是，母亲是羞涩的，她不敢开口。走过来一个人，不管是孩子还是大人，母亲就紧紧盯着人家。她的眼睛在说，买根甘蔗吧！买根甘蔗吧！她的嗓子，像被什么东西堵上了，发不出声来。没有人停下来，母亲眼巴巴瞅着人一个个从我们面前走过。小半天过去了，一根甘蔗也没卖掉，其他卖甘蔗的人已经卖光甘蔗陆续回家了，集市上的人越来越少，母亲很沮丧。忽然，一个孩子跑过来，扬着小手，把钱递到母亲手里。母亲高兴异常，拿了两根粗粗的甘蔗给那孩子。这是母亲那天做成的唯一一桩买卖。
晚上，我听到母亲委屈的哭声。我以为，母亲从此会偃旗息鼓，与卖甘蔗彻底决裂。可是第二天，天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来，她捏着我的脸说，快起来啊，卖了甘蔗，要给你买裙子呢！
因为来得早，母亲占了集市最热闹的位置。一会儿工夫，人渐渐多了。突然，母亲喊了一嗓子：“卖甘蔗了！”我吓了一跳，急忙从车子上跳下来。母亲一定也被自己吓了一跳，脸涨得通红。她的声音，细长尖厉得有些失真，这是我听到的母亲最大的声音。比傍晚时分她喊我回家吃饭的声音高很多倍。她的声音生硬而突兀，这是母亲自己都没有想到的。我再看母亲时，她额上已沁出了细密的汗。
接下来，母亲又开始吆喝，一声，一声，又一声。声音一次次被集市上的喧嚣淹没，又一次次响起来。像一株倔强的甘蔗，在风雨的摇撼中一次次挺立，终于站稳了脚跟。母亲的声音，竟然越来越自然，表情也越来越从容。
想来人的某些心理障碍，就像一堵高耸的纸墙，看似森严，一咬牙，冲破而过，忽的便柳暗花明了。其实，真的没什么，只是一道自己设置的虚无的障碍。可是这一冲而过的力量，一定是另一种更为有力的精神支撑。母亲的精神力量，会是我的花裙子，会是农家的日子……很多时候，生活会把人的潜力逼出来，做出自己力所不能及的事。许多年过去了，如今母亲在集市上卖水果蔬菜，总是从容不迫，游刃有余，还会热情地与人搭讪。
毫无疑问，那一次的卖甘蔗，母亲取得了最大的胜利。我不知道，那一季甘蔗，我们卖了多少钱。我只知道，母亲卖甘蔗越来越轻松。母亲开始计划着钱怎么花。她说，不管怎样，先给孩子买裙子。我的憧憬，便带了甜味。
裙子终于买回来了。虽然那时候天已经不热了，我的喜悦却在升温。母亲从袋子里抖出裙子，晃在我的眼见。裙子上淡粉色的小花，盈盈而开。母亲脸上的笑，也成了一朵花。我幸福地把脸贴在裙子上，新鲜棉布的气息，清淡好闻，袅袅飘来。
似乎，裙子上还有甜味，是的，真的有！是母亲那些甘蔗的甜味，一缕一缕，细细密密，织成了我的花裙子。裙子穿在身上，我学着同伴的样子，快活地转圈圈，忘情地舞起来。花裙子迎风而舞，有甜味飘散开来……
你还未老，我尚年少
文/苏锦秀
犹记幼时，每每看着小伙伴们在父母的怀里撒娇时，我总是羡慕得悄悄哭泣，因为你在很远很远的城市，一年才能休一次假回家小住。
6岁时的暑假，你带我去你工作的城市。你们工厂的铁轨像经络，在那个依江的城市里恣意纵横。呼啸的火车在城市里日夜穿梭，那个城市也毫无怨言，因为是先有工厂，才再有人来围山成城。每天清晨，你把我小心地安放在你的脖子上，步行去工厂，我在你的脖子上看城市的风景，看城里的小姑娘们穿着漂亮的裙子像蝴蝶翩翩飞过街道。
我从没穿过裙子。你驾驶着火车在城里穿行时，我常常从你的工具间里溜出来，在院墙外的一个缝纫摊边，痴痴地看阿姨缝出一件件漂亮的裙子。有次你下班后来找我，你同行的同事逗我说，是不是想穿阿姨缝的裙子？6岁时的秘密被人揭穿，我一下子红了脸。叔叔指着阿姨继续对我说，那你叫她妈妈，叫妈妈就给花裙子你穿。我毫不犹豫地动了心，开口之前，却看见你满脸通红地窘在那里……后来的每天，你开着火车远去后，我就安静地呆在你的工具房里看小人书，看窗外的铁轨边，灿若云霞的夹竹桃一树一树地沿轨逶迤而去。我再也不去看一眼那个缝纫摊，心里却盼望着，假期结束后，你会给我买条漂亮的裙子穿回家。
开学前，你乘船送我回家。江水浩荡，青山连绵。夏风猎猎的船舷边，你一一告诉我沿途的地名，你抚着我的头说，希望我以后走得更远，看更多的风景。听着你的话，我突然很后悔，曾经为了一条裙子，暗暗期盼过那么久，我亦原谅了你，家里太多的开支等着你微薄的工资，对于一直穿着姐姐旧衣服的我来说，一条新裙子，实在太奢华。
我再不希望你被生活窘迫得满面通红，数年之后，我义无返顾地弃学南下，寒冷的风中，你轻叹一声说，走吧，只有走得更远，才能看到更美的风景！在寂寞的异乡，我边工边读，一个人默默地看一路风景，我把海边城市的风景都写在信里，连同我穿裙子的相片，寄与你分享。那些年，少不更事，总认为青春无限，总认为最美的风景是一直在通往未来的路上，因你还未老，我尚年少；那些年，我如此倔强如此努力，只想有一天，能带你去看世间美丽的风景，就像6岁那年，我们相牵着迎风而立，你还未老，我尚年少；那些年，我却不曾知晓，你在多少个风雨之夜，将我乳名轻唤，焦虑不堪而又默然不语地忍受着我青春的叛逆和蛮横。
世事沧桑，多少年后我才明白，陪伴在你的身边，才是你人世间最美的风景。每年清明时节，我一路辗转，从城里颠簸到乡镇，再蜿蜒进大山深处，攀上白云缭绕的山巅，陪伴在你的身边。而你，已在青山之巅，歇息了整整17年。子欲养而亲不待，17年来，我把刻骨的思念，倾于笔端，化着纸上盛宴，一篇一篇地在天涯海角绽放出美丽的光焰，如同我6岁那年，你抚着我的头发时那爱怜的笑脸。阴阳相隔的17年里，我终于明白，每年清明时节去看你的往返之路，才是我此生最美丽的风景。
又是一年清明时，油菜花儿层层叠叠，春天早已给你脚下的大地穿上了五彩的花裙，我又穿裙而过来看你。纷飞烟雨中，我恍惚地想象着：你还未老，我尚年少啊——我的父亲！
飘动着的红裙子
文/清泉石上流
姐姐走了，永远地走了，我的脑海里，甚至还没来得及留下一丝半点关于姐姐的相貌、声音之类的记忆，她就走了，永远见不到了，就连梦里相见都难了。那一年姐八岁，哥七岁，我四岁。
奶奶说：“你姐可懂事了，知道看护小的，有好吃的自己舍不得吃总是留给弟弟吃。还愿干活，不知偷懒。给猪拔草，篮子里的草满满的实实的，不像你哥知道光知道玩，拔的草少怕挨打，就把篮子里的草翻腾翻腾，虚空着看着挺多的。”
姥姥说：“你姐可勤快了，才八岁的孩子就知道帮大人干活了，到了姥姥家，家里的衣服，袜子包括你老姥姥的裹脚布她都抢着洗，从不嫌脏嫌累。”
那年初秋的那一天，大人们都到地瓜地里锄草，生产队里很多人一块劳动。姐也跟父母着去了。姐临走还嘱咐哥：“峰子小，你看好他，别让他掉井里了。”大人们只顾干活，姐就在一边玩。后来姐想上厕所了，娘说：“在一边上行。”姐可能觉得：自己是大姑娘了，当着外人不好意思了。就跑下去很远。
等大人们干活累了，在地头休息的时候，才想起孩子。大伙都慌了，急忙分头去找，这边没有，那边没有，家里也没有。最后大家找到了一口井，张着吃人的大口，和地平着没有任何遮盖，四周就是地瓜秧，从远处看很难发现。人们怀疑姐是不是掉井里了，于是就下井捞，没想到真捞上来了，只是姐早已停止了呼吸。父母怎么也接受这残酷的现实，觉得姐还能救过来，急匆匆抱着姐去了公社医院，医生给看了说是：水呛坏了肺，救不活了。
一连几天母亲整个人像呆傻了一样，不吃不喝抱着姐死活不肯松手，一遍遍呼唤着姐姐的名字：“慧儿，咱回家了，慧儿，咱回家了”……
四岁的我正是淘气调皮的年龄，别人说姐死了，我不知道什么是死，不知道死就是永别，也不知道难过，更不知道安慰一下伤心至极的父母，还不择时机地在一边淘气，换来父母的一顿打或是一阵训斥，心里还觉得挺冤挺郁闷的：父母以前不是这样的。
后来，按当地风俗，家里给姐找了一门阴亲，姐埋进了人家的坟里。父母去哭过好多次，娘也领我去过，我甚是纳闷：对着一座圆圆的土堆，娘咋总是哭呢？
有两三年，父母一直生活在痛苦之中，始终没有笑脸，在我记忆中常见到的是父母的愁容、哭泣和不时的发脾气。随着岁月的消磨，直到很多年以后父母才逐渐好转。
多少年来，能看到姐姐的唯一的实物是一张老照片，照片中有爷爷、奶奶、爹、娘，还有哥哥、姐姐。爷爷抱着哥哥，奶奶抱着姐姐，只是那时姐才一岁半，哥只有几个月大。从照片中，很难找出姐几年以后的样子。
多亏门后的红格子窗帘，成了我对姐姐唯一个记忆。听娘说：姐大了知道要好了，娘用粮食换了布票，又攒了点钱，姐自已编草帽圈也卖了点钱，终于买了块红格子布，娘给姐做了条裙子，姐姐像过年似的欢喜的不得了，整天穿在身上，像个小鹿似的蹦蹦跳跳的。做裙子剩下一点布就挂在了门后边当窗帘用了。姐走的时候就穿的那条红格裙子。
多亏了红格子窗帘，使长大了一些的我能联想到姐的红裙子。后来搬了几次家，红格子窗帘不知去了哪里，但不要紧的，它已经印在了我的心里，永远也抹不去。
懂得了亲情懂得了生离死别的我，每每看到别的孩子有姐疼有姐爱的，心里总是酸酸的，泪水不知模糊了多少次双眼，我也被姐疼过，只是……
生活好了，时常想起姐，如今的好日子啊，姐没过上一天。
想姐了就想起红格裙，红格裙就是姐，红格裙飘起来了，那是姐在跳舞，在跳舞……