关于乡村的文章 / 乡村的散文
留守乡村的爷爷
文/蒋曼
孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。
前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都在山上下蛋，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。
从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。
平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶集时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让自己从容不迫。
乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。
孩子的爷爷喜欢种树。老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢？
有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。
有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”
不由地凝神驻足，聆听又感动，我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。
一夏蛙鸣
文/陈树庆
蛙鸣是乡村田野独有的声音，没有蛙鸣点缀的乡村田野是沉沉的，也因了蛙鸣乡村田野而灵动，而鲜活。
夏日来临，走在乡下田间，随时可见蛙的身影，蹲伏在路边草丛中，或池塘边。见有人来，便蹦跃而起，划出一道美丽的弧线，跃入池塘留下一圈圈散开的涟漪，或是跳进路边草丛难寻其踪迹。蛙鸣是乡村耕种的鼓点，蛙鸣一起，农人们播谷插秧，禾苗在蛙鸣中酝酿一季的收成，农人在蛙鸣中绽放甜蜜而憨厚的笑容。
炎夏，每当夜幕降临，蝉噪刚止，蛙鸣又起。潜伏于月色中的蛙们，开始大显身手，先是一声，两声，犹如吹响集合号，零星的蛙鸣，立马导致蛙声四起，或高或低，或近或远，如鼓如颦，如醉如狂。伴随着淡淡的如水月光，翠绿的田野，从不同的地方升腾而起，彼此同气相求，互相鸣叫应和，汇聚成一曲规模宏大的别有风味的田园交响乐，谱写华美自然的生态乐章。尤其是久经干旱、异常闷热的中午，蛙鸣如鼓，此起彼伏，一阵紧似一阵，一浪高过一浪。顷刻之间，大雨伴着雷电而来，倾盆而泻，蛙鸣悄然沉寂。“日色云收处，蛙声雨歇时。”黄昏，肩荷镰锄的农人，呼吸着清爽的空气，沿着雨水浸泡得酥软的田间小道，伴着阵阵的蛙鸣，走向炊烟萦绕的家园，劳作的艰辛与困乏顿时消失，心情便如经洗礼后的田野般清新。
何处最添诗兴客，黄昏烟雨乱蛙声。日落西山，晚风徐来时，落日的余晖映着翠绿田野，蛙鸣声声，悠悠飘来，冉冉而去，仿佛一缕炊烟，随风飘扬。此刻，村里家家饭食飘香，归来的农人在院子中将饭菜摆妥，饮着醇香美酒，伴着动听的蛙声，将这醉人的光景饮入心怀。村前的田地里，荷塘中，蛙鸣高亢热烈，一片喧闹，鼓起胸前的囊袋，一吐一息，尽情释放着心中的激情，酣畅淋漓地发挥到极致，成为响彻田野的天籁，到后来，便是“听取蛙声一片”的美妙合唱。在明月清风间点缀着夏日晚上的气氛，令人生出一种悠闲到极致的意境。
静坐荷塘，盈盈密密的荷叶绿得赏心悦目，塘里漂浮起团团绿晕，把五脏六腑滋润得亦如那般绿嫩。月华如水，泼洒在荷塘里，荷叶泛着银光，蒙眬的夜色如诗如梦。不经意间，荷塘里早已响起蛙鸣，你一声我一声，像对歌似的，不觉一会儿，蛙声由三三两两群集变成了蛙鸣阵阵，如波涛汹涌，如狂风暴雨，撞击着耳膜，敲击着心扉。吴融的《蛙声》：“稚圭伦鉴未精通，只把蛙声鼓吹同。君听月明人静夜，肯饶天籁与松风。”在习习的晚风中呼吸阵阵荷香，蛙声是如此动听，恬静而又和谐，演奏倾诉着傍水而居的家园，澎湃着与水嬉戏的激情。听得入了神，不知不觉走近荷塘，“扑通”一声，溅起一朵水花，泛开一片涟漪，一会儿，在水面上露出一双小眼睛，机警地望着岸上。月已西斜，田园清纯得只有蛙声一片，点缀着寂静的夜晚并使寂静的夜晚变得生动起来，农人枕着此起彼伏的蛙声不知何时已进入梦乡。
祖辈为农而现居城市的我，回到乡村也很少听到蛙声了。因这些年，环境污染、餐桌美味、地盘侵蚀，蛙儿离我们渐行渐远，就是在乡村，本该是蛙声一片的七月，要想能听到蛙鸣也是一件很困难的事情。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”每当读到这样的诗句，会想起夏日来临，搬张竹椅，在蛙声如鼓月如银的夜晚，听取来自大自然的蛙鸣声声，那是一种天赐的清福。
现在，听取蛙鸣对人而言，渐渐地成了一种奢望，一种想象。人生易老，蛙鸣不衰。年年的这个时节，记忆中蛙鸣还是鲜活如昨，激情鼓荡。
乡村夏夜
文/任随平
夏夜对于乡村而言，永远充满了最初的神秘和向往，令人在都市的狭小空间里，每每魂牵梦萦。
薄如蝉翼的暮色从山巅漫下来的时候，也就是乡村夏夜拉开序幕的时候。远山在余晖的映照下，缓慢地披上了一层薄纱，远归的牛羊，响着铃铛，从山路的拐角处拐过来，牛总是那样乖顺，葡挞着脚步，慢条斯理；而散漫的羊群则不同，穿来穿去，一会从牛胯下窜过去，一会又从领头的羊群里折回来，似乎浑身是劲儿，这时候，就有悠扬的铃铛声从小路上飘过来，叮叮当当，牧牛的孩童顺势甩响手中的鞭哨，为一天的放牧生活做着最后的总结。
回首，村庄就在眼前。炊烟婀娜着身姿，跻身天空辽远的空茫，远远地，散发出草木燃烧的香味，馨香浓郁，似乎咂咂舌就能嚼出其中饱含的阳光的味道。风轻轻地，摇曳着柳树婆娑的枝条，把黛赭的碎影抛洒在小路上，无声无息，一直到暮色浓重，将整个村庄包裹起来。
这时候，如豆的灯火渐次明亮起来，顺着杨柳枝条的罅隙钻出来，照亮在人家屋顶上，随着枝条闪烁其间。场院里，还未归圈的牛羊，悠闲地咀嚼着草料，巨大的草垛背后，孩子们三五成群追逐着，嬉戏着，笑声传过来，挤过去，叽叽喳喳，整个场院成了村庄的乐园。老人们围坐在老槐树下，说着庄农的话题，从春耕到秋收，从选种到打碾，在他们的内心，庄农就是最大的神灵，他们没有理由离开庄农，离开养育村庄成长的最初信念和最后的依靠。交谈精彩的空当，从衣兜里掏出烟锅，抽一锅旱烟，浓烈的烟雾在他们中间萦绕开来。女人们则借了月光，三五结对玩扑克牌，间或开着玩笑，相互指着对方，一阵嬉笑。
就这样，等到一天的燥热散去，人们才相互招呼着进屋睡去，乡村的夏夜随之归于宁静。就像此刻的我，独倚凭栏，望着宁静的夜色，却不能独享一份乡村夏夜的安宁，在这远离故土的异乡。