关于布尔的文章 / 布尔的散文

珍惜今天

文/白璐 涂龙

那天，在小寨街头散步的我，忽然发现不远处一个外国男子正弯着腰，探着头，和一辆路边的出租车里司机比划着什么，间或发出含糊的语音。显然司机并不明了他的意思，摆摆手离开了，男子直起腰向着远去的Taxi双手一摊，无助地站着发呆。

“我能帮助你吗？”我友好地走近他。他转过身，一双蓝色的眼睛警觉地看着我，同时迅速地冒出发音不准的“你好”。我立刻笑着用英语问他有什么需要帮助。他听懂了，但回答的语言却似乎不完全是英语。见我并不明了，遂用双手合起放在脸侧，歪着头，闭了眼。我明白了，他想找个地方休息。我爽快地说：“我帮你找，跟我走。”他却呆呆地立着，眼里充满疑惑，继而从口袋里拿出皮夹，要掏钱给我。我问：“为什么要给钱？”他用结结巴巴的汉语反问：“那你为什么要为我做事？”我笑了，告诉他：“帮助来自外地、外国的客人，是每一位西安人应该做的，不用给钱。”他说在他们国家，时间就是金钱，是他们公认的道理，别人为你付出了时间，理应获得酬劳。我笑而不语，带他走进附近一家酒店，却被告知他们不具备接待外宾的资质，于是继续寻找。他紧紧跟着我，就像一个生怕丢失的小孩子，似乎明白了我是真的无所企图，话也逐渐多了起来。我这才得知他叫凡德布尔，是来西安学习汉语的荷兰籍留学生，由于忽略了时差，导致提前半天来到西安，学校接待处尚未上班，旅途劳顿的他急需找个地方休息一下，由于母语是荷兰语，所以他讲的英语需要意会，许多路人想帮助他却无能为力。

很快，我帮凡德布尔找到一家价格实惠的涉外酒店，安排妥当，正要离开，凡德布尔却从背包里拿出一本《旅游指南》，指着钟楼的图片，说想立刻去看看这个神圣的古迹，问我能不能现在就教几句汉语给他。我笑道：“看你刚才困倦得连眼睛都睁不开，现在怎么来精神了？赶紧休息去吧，你来西安留学不只是一天两天，何必抓紧这一时半刻？”凡德布尔用并不流利的汉语认真地说：“我认为我的生命在于每一天，昨天已经过去我无法挽回，明天还没到来，我无法预知，只有今天的时间我才能真正地使用好，所以请你现在就教我几句汉语。”

凡德布尔的话，使我陷入思索。他说得很有道理，似乎听起来每个人的生命都很漫长，可是真正能把握住的却只有每一天，那就是今天。

法布尔和《昆虫记》

文/史天一

以一颗天真的心，寻一个妙趣横生的世界：你我都在。

——题记

条纹蜘蛛在树枝间编织美丽而又复杂的网，等待那些飞虫来做自己的晚餐；天牛在橡木树干里钻洞再将木屑吃掉；白蝎在火圈中假装绝望“自杀”；甲虫用自己的特殊本领轻而易举地找到枯露菌；蝉在高大的树荫下唱歌；萤火虫在夜幕中翩翩起舞；菜青虫贪婪无度地啃食卷心菜；装出一副温柔模样却在暗中捕食的螳螂；在花丛中不停地勤劳采蜜，却在把蜜运回蜂巢的途中被大块头黄蜂“打劫”的蜜蜂；在水中的石头下面筑造精妙的小鞘，躲避天敌追杀的石蚕……无数千奇百怪的小昆虫生活在大自然中，让整个生物圈充满阳光、朝气和生机，并让人们体会到这一五彩缤纷的世界。

《昆虫记》是法国昆虫学家、科普作家让·亨利·卡西米尔·法布尔写的。他的一生都在研究虫子，他的童年就是在昆虫世界度过的：在夏日，他常常会趴在树下整整一个下午，就是为了看两只小甲虫打架，他总会为了虫子的某些不可思议的难解之处而大呼小叫，但不一会儿就会去认认真真地思考，这与他将来的成就有着不可分割的关系。正是因为法布尔对自己所感兴趣的事情的不懈追求，他才会有《昆虫记》这一传世之作公之于世，把人们带进了一个趣味多多的奇妙世界。法布尔在完成这一巨着时，已是高龄，但他凭借着对小生命的无比热爱和对生活的追求，为人们献上了灵动、质朴的文字盛宴。

这本书里不仅仅是在讲小昆虫，还有某些对人生的感悟与理解也掺杂在其中。比如有一个法布尔画蘑菇的故事，法布尔用蘑菇原本的尺寸，仔仔细细地去描摹，并十分爱惜那一百多幅画卷，视它们如珍宝，还惹来一大群人来观赏。可作者最后却说：“……那些画最后的结局，可能是被我的某个孙子折成纸飞机，扔进风里。现实就是这样残酷，那些我们曾经心爱的东西，将来都会消失在风里。”说得真好。由此可见，法布尔不仅是一位出色的昆虫学家，在绘画和写作方面，也颇有造诣。

当我细细地品味完这本书时，我抬头望向天边，火一般的晚霞染红了天空，我的眼眶发痛，于是我把书放在一边，闭上眼睛。法布尔美妙的文字印在我的脑海中，我不禁产生了一个疑问：法布尔可以坚持不懈地追求自己所喜爱的、所感兴趣的事情，并一直研究下去，最终成功。但在法布尔的童年，并没有接受过顶尖的教育和优秀老师对他才能的发掘，而我们现在，正在接受优秀教育和精神文明的熏陶，我们怎么就不能成功呢？我把自己埋在沙发中，陷入了思考……

我想，法布尔取得成功的最主要原因，是他对于某件事物的忘我的热爱，是正确的目标，正确的方法，不懈的努力。而我们呢？我们在学习生活中所取得的每一点，每一滴进步，都不是凭空而生的，都是一种对知识的反复积累与理解。我们必须要去发掘自身的闪光点，并把他们转化为自己的优势，朝一个目标不断地奋发，不断地艰苦奋斗。对美的热爱，对理想的追求，终会改变我们的人生，让我们一步步向前直至成功，并最终到达向往已久的奇妙世界。

想到这里，我不禁合上书，长长地舒了一口气。

最美的晨曲

文/李浅予

英国风景画大师约翰·康斯特布尔生前一直不被认可，曾有位观众看了他的一幅画后，竟当着他的面不屑地嘀咕了一句：“不过是座房子。”康斯特布尔立即纠正道：“不，先生，我画的是夏日清晨，还有座房屋。”在专家那里，康斯特布尔受到的误解更深，他画的那些田地、磨坊、河流，就被一位“国家级”专家——皇家艺术院教授揶揄为“画地图”。

是康斯特布尔画得不好吗？当然不是。那么，为什么会出现这么多误判？问题或许还要从那个时代人们对风景画的认识说起。

康斯特布尔出生于1776年，在他之前，人们喜欢那些虚饰的风景画，认为这样的作品才更美，更富有诗意，为此，画家们不惜美化、扭曲真实的自然景观，而普通观众在画家的引导下也渐渐习惯了这种“审美”观。康斯特布尔却认为，真实的自然景观已非常美妙，我们没必要再人为地美化、修饰，画家只需把真实的一面表达出来就足够了。

为了寻找真实，他投入毕生精力研究树木、原野、天空和大海，并以纯朴的现实主义自然观向人们呈现了英国恬静的乡村景色和田园风光。但这种真实在别人眼里却毫无价值，当他深吸一口气，虔诚地描画那让人心旷神怡的夏日清晨时，他一定不会想到，这如此美妙的生命气息竟会被人视若无物，甚至被认为笔法粗陋。

其实，粗陋的恰恰是那些只会误导普通观众的画家，他们只顾描画那些虚构的线条，却忘记了最真实的存在。而康斯特布尔呢，他是如此细腻，他是第一个描绘英国潮湿空气的画家，最早描绘穿过叶簇、照射在草地上的点点阳光……这些最平凡也最容易被忽视的自然风景，都被他一一展现，并在世人的鄙视中流传后世，成为永恒。

由于作品长期受到冷遇，康斯特布尔终生生活在贫困中，但直到1837年去世，他都从来没有后悔过自己的坚持。他把这种坚持喻为“敲钉子”，他说：“我想象自己在板上敲钉子，已经敲了一下，只要坚持，一定能敲得很深。”他敲得的确够深，不仅将自己的艺术理想牢牢地扎在了艺术史上，而且还穿透了时间的木板，最终扎到了傲慢的英国人的痛处，在他去世后不久，人们突然明白，这个被他们抛弃的人，给后人留下了何等珍贵的艺术遗产。

每天清晨，当你醒来，听着窗外的啾啾鸟鸣，嗅着沁人心脾的空气，你一定会感谢这上天赐予我们的美妙人生。还有什么说的呢，拿起你的锤子，怀着一颗感恩的心，安心地敲你的钉子吧，叮叮当当，这是最美的晨曲。