关于蚊香的文章 / 蚊香的散文
河坝上的夏夜
文/郭宗忠
春风绿了汶河两岸，只是刹那间的事。
在一阵阵春雨里，以及抽水机昼夜不停的灌溉中，麦苗疯长了一般，突然就盖住了垄沟，绿油油的麦野在大地上一望无际。
“春种一粒粟，秋收万颗子”，说得就是这样的景象了。
树叶蓬松了整片树林，春风也渐渐止息了，放风筝的孩子也收起了风筝。
转眼就进入了夏天。长裤长褂被大人们叠了起来，孩子们穿上了短裤，又开始到汶河里摸鱼捞虾。
阳光是那样强烈，黄鹂鸟已经孵化出第一窝，新生的麻雀整日在房檐上叽叽喳喳，等着妈妈捉回了蚂蚱还是带回了清香的麦粒，它们永远张着大大的嘴巴，永远如饥似渴。
我们看着一窝窝麻雀飞离了房檐下或者废弃的烟筒中的鸟巢，它们一群群集结在柳树上叫个不停，是数也数不清的。
布谷鸟边飞边叫时，栗子行里有了树荫，孩子们割完猪草，就会到栗子行的树上攀上攀下，树干被磨得光滑。之后，在树下玩各种游戏。
栗子花长长的，有一种特殊的芳香，花儿快要凋谢的时候就有老人来到树下，我们帮着老人捡拾落下来的栗子花，老人们开始用栗子花编织蚊香。这种蚊香到夏天点上，既驱逐了蚊子苍蝇，大人们又可以用来点燃旱烟。
一个夏天的夏夜里，村庄里到处弥漫了这种栗子花慢慢燃烧的味道，清香而温润。而场院和河坝上，就是这蚊香飘散得最长久的地方。
河坝隔开了村庄和汶河。这是一条长龙一样的堤坝，是清朝年间泰安知县毛蜀云下令修建的。当年，这里每年河水泛滥，毛官亲自考察，修建了这条从我们村上林业到村下河水拐弯处的河坝，的确为老百姓带来了福祉。多少年过去，在我们小时候，这条河坝还是足有七八米高，下面足有六七米宽，而坝上有一两米宽的小路。河坝两边长满了刺槐树、大杨树、柳树、枣树等树木，还生长着白蜡树、棉槐、女贞子、枸杞子、紫花地丁、婆婆丁等丛树杂草。
河坝上树荫密布，是通往田地的捷径，也是我们这些孩子打草后休息的地方。
待场院里开始收回了第一车麦子，河坝上就开始成了村里最热闹的去处。成年人在田野里收割麦子，老年人和孩子们则在场院里看场，有树荫的河坝成了看场的制高点。一家人聚在这里吃饭，老人在这儿聊天，孩子们在河坝上嬉闹，而大杨树上的斑鸠在咕咕咕咕地叫着。
等收完麦子，打完场，种完了玉米高粱大豆花生，蝉声雨水一样铺天盖地时，暑热的夏天抑制不住地来了。人们终于可以停下手中的农活歇一歇了。
那时，别说空调了，谁家都没有风扇，连蒲扇也很难是一人一把。家家户户在天井里吃过晚饭，仿佛是千百年来的习惯，乡亲们不约而同地到河坝上避暑。
春阳大爷、东阳大爷来了。他们铺上一截席子，或者拿一个结实的光滑的槐木小板凳，点上栗子花的蚊香，俩大爷开始把烟袋窝子伸进烟袋里，装满了旱烟，用大拇指压实，就在蚊香上点起烟来。那火光在夜里明明灭灭，旱烟掺杂着蚊香的味道，熏跑了蚊子，河坝上凉风习习，靠在大爷身边，大爷给扇着蒲扇，惬意极了，别有一番情趣。
庆恭、庆林、庆江等老爷爷来了。他们差不多围坐在一起，开始讲三国、水浒，以及三侠五义，那些豪杰壮士披挂出征，让胡乱跑的孩子们也慢慢静下来，沉浸在那些故事里。
镶着金牙的单身汉大虎叔来了。嘻嘻哈哈和大家闹上一阵子后，拽出了腰带后面掖着的竹笛。我总是很多年后回忆起那些音韵里的故事，那笛声幽咽凄婉，仿佛在诉说着一段段爱的悲情往事。
孩子们捉迷藏，玩累了，更多的时候是看星星，躺在席子上，看漫天的星光灿烂，一颗一颗清晰可见，闪烁着各种瑰丽的光彩，又重重叠叠深邃无边，浩瀚、神秘，银河，北斗七星，三星……那些星阵不像是星阵，在大人们的讲述里，更像是另一个神仙的世界，让我们无限神往。特别是一颗颗流星倏然而过，留不下一点痕迹，又让我们幼小的心怅然若失。
如今，夏夜里呵护我的大爷们，以及声情并茂讲故事的老爷爷都已经长眠地下有一二十年之久了吧。
单身汉大虎叔前几年到处打工，挣钱供养着上大学的一个侄女。每次回家带上一瓶花生油，带上一罐子咸菜，把打工省下的每一分钱，寄给在外地上大学的侄女，自己舍不得吃舍不得穿。刚刚六十多岁的开朗、乐观的大虎叔，前年也已经突然暴病身亡。送葬的路上，他的侄女嚎啕大哭，人世间还去哪里找到这么好的大爷呢！满街筒子的人忍不住都抹着泪水。
现在，麦子收割用上了收割机，场院也已经没有什么用场了，都种上了庄稼和树；河坝被挖土后盖上了房子。
只有，只有那些夏夜的故事，那些夏夜的笛声和星光，如今倒像一幅清明上河图，停在那时光的高处，时时拂拭着我心灵中被现实蒙上的尘土。
蚊香
文/林夕
蚊香大部分都是临睡前才点燃的，一个人醒着的时候，似乎忍耐力也可以改善，正如睡了便容易着凉，肉体特别软弱。
而我们的感觉也是这样，基于一种似是而非的道理，习惯了，便累积起来成为事实。日间不大点蚊香（或者其实是怕热），夜晚点得多了，以后在白昼偶然点一次，空气还继续渗入了夜味，也许就如一个人，我们见惯了是穿黑色衫的，以后即使裸体站在你面前，也仿佛有黑影罩在皮肤上；那人常常站在那角落和你说话，日后即使整间屋丢空了，还是记得那个角落是充实的。
好几个晚上被蚊的叫声在耳边吵醒，竟然凄凉得像人类的哭泣，这时最好是埋怨，如果不是蚊，一定可以继续无知无觉又天明，或者还会有个好梦，也有一点记忆是极愿意保留的。于是怀着狠毒的报复心理，夜夜替换一块蚊香片，果然一切都平静了。
到现在，蚊患减少了，我也渐渐爱上了蚊香的味道，大概已经上了瘾。
可能在将来的冬天，蚊都耐不住冷漠，我还继续燃点蚊香，在空气中散播那几个晚上由痕痒而回复清平的安全感，甚至在冬天软弱的阳光下，也有夏夜的安宁。