关于停车的文章 / 停车的散文
春来红叶如火燃
文/闲野云鹤
因了杜牧那句"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花", 在人们印象中，似乎只有在深秋的时节里，霜打枫叶后，树叶的色彩才会"层林尽染",才会红如玛瑙，惊若殷血，这样的红色甚至超过早春二月的新绽花儿。
大自然的事儿，并不如人们臆想那么简直。春日里照样会有嫣红如烈焰，娇艳似红花的新萌发出世的叶片儿。笔者，今日在上海东南郊野采风，就有幸拍摄到了一种叶红如火，仿若烈焰燃烧般漂亮的植物树叶，这就是"山麻杆".
回来后，查找到"山麻杆"是一种大戟科的植物。最大的特点，就是新生发出来时的幼叶。呈嫣红叶色，是一类极具观赏价值的观叶树种，宜丛植于庭园、公园、水滨、山坡下、岩石旁。
另外，山麻杆也很具有经济价值，它的茎皮纤维是造纸、纺人造棉的材料。种子榨油工业用。叶药用或作饲料。
自然，上海地区栽植这种树种，最为主要的目的，就是为在春日姹紫嫣红百花绽开的时节，增添一道亮丽的观叶风景。观赏红叶，不一定非到秋后季节，才能看到万山红遍，层林尽染的景色，就在眼前早春二月的草长莺飞时节，照样有叶红如火，媲美春花这样的美景哦。
第95号车
文/戚万凯
遇到考试，谁都会怕。我那天就怕第95号车。
我在学汽车驾驶技术。经过科目二练习，准备参加场地考试。
事前，教练特地告诉我们：四辆自动档考试车，编号为31、32、95、和99号。最好别坐95号车。为什么呢？因为有问题。至于问题何在，他只说在倒车入库出来左转快到感应线时，往左打死的方向盘要回半圈再归原位。不说不要紧，一说我倒紧张起来。但愿不坐95号车。
经过合场后正式考试，由考官叫姓名依序进行。远远望着缓缓前行的考车，平时从未害怕的我竟然心里打起鼓来，暗自祈祷别坐95号车。然而，越不想它它越来。当教官叫我上95号车，头一下大了。运气不好，完了完了。
坐上车，系好安全带，调整反光镜，又调整座位高低远近。这时，车内喇叭开始发指令：请准备考试侧方位停车。
当我将座位后调时，突然发现座位卡住退不了。问窗外教官，他说这是最远距离。我头“嗡”一声，完了。这时，车内喇叭又发出指令：请准备考试侧方位停车。
哎呀，位置都没调好，咋考哟。若不能后退，意味着我观察前方视距与平时会有出入，会影响车轮与边缘判断，可能会出线。咋办？我有些冒汗了。这时，车内喇叭又催促：请准备考试侧方位停车。
看来，不能再等了。万一等久了，宣布停考，岂不完了？于是，硬着头皮，松下刹车，手握方向盘，微微颤抖往前开。
开上直道，扭头观察右后视镜，判断车轮边距。这时，自动电子装置发出“叽”一声（当时不知啥意思，后来得知是车轮压边线），继续向前开。开到指定位置，然后往后倒。后轮入库后，因紧张心情没平静下来，竟然未按教练传授的技术要领操作回方向盘和左方打死，结果，明显感觉车身倾斜压线。这时，耳边传来令人沮丧的声音：侧方位停车考试失败，请准备下一考试项目：半坡停车和起步。
我头又“嗡”一声，完了，下次还要来考。不过，我转念一想：平时都能过关，为何今日不行？有了自信后，马上冷静下来，不想其它，只想操作要领。上坡，略踩油门，刹车，通过。下坡转弯，曲线行驶和直角转弯，通过。又往前，倒车入库，通过。但不能掉以轻心，失败的那关需要重考。如果再失败，本次考试就结束，可真完了。于是，小心谨慎慢而稳考试侧方位停车。当电子监考机报出“考试合格”时，心里的石头终于落地。
考试完毕，我仍然沿着考试项目依序前开，权作巩固。虽然车轮压线不会报警，但我仍当作考试小心前行。心无压力，一路行驶，竟然是享受。若不交车，倒真想一直开下去。
解带，开门，轻松下车。回头望着给我带来恐惧的95号车，忽然对它心生谢意，谢它给我出了一道难题，在紧张忧虑中多了人生历练。同时，不但学会调整后视镜和座位，也学会了在困难和挫折面前如何及时调整心态。看来，调整心态比调整后视镜和座位更重要。觉着冷静应对突发问题，是考试顺利过关的保障，也是人生路上的“安全带”。
漫漫人生路上也有无数95号车，考验着祈盼一举成功的我们。
女司机停车
文/赵燕飞
关于女司机的段子，可谓不计其数。比如，有人好心提醒女司机：喂，美女，你压到双黄线了！女司机着急地问：在哪？没压断吧？
既是段子，自然当不得真。可每每听到这样的段子，大笑之后我就开始较真，女司机怎么啦？女司机招你惹你啦？小气愤完毕，又有点小惭愧。因为，因为我也是遭人嘲笑的女司机之一。
餐桌上，某女友告诉我，她开了五六年车，从没停过侧方位。见我满脸狐疑之色，她补充道：信不信由你，每当要停侧方位，我就在路边找个的士司机，花上十块二十块，要他帮我倒进去。我对她的聪明佩服得前俯后仰。她夹起一片嫩生生的三文鱼，在作料碟里轻轻蘸了蘸，放进嘴里，悄无声息地嚼了咽了，这才慢条斯理地说：莫笑，我是一百步，等你成为新女司机，你就是五十步了。
还真被她说中了。刚拿到新车那会儿，我的小心脏几乎乱了节奏。往前开没问题，慢点就是。可一旦要倒车，尤其是要倒进极为逼仄恰好只容得下一辆车的位置时，我就如临大敌，恨不得弃车而逃。那天下班回家，我在地下车库迷了路。我晕晕乎乎绕了大半天，好不容易找到自家的单元门，可附近只剩下一个车位，两旁的车没停好，挤占了这个车位的小部分空间。要我将车子毫发无损地倒进去，估计很难。我已经头昏脑涨，实在不想再折腾，学女友的，找人帮忙得了。等了好一会，没看到半个人影子，更别提传说中的的士司机了。我不得不硬着头皮亲自上阵，并暗暗鼓励自己：别怕，车技全靠锻炼。咱买了全保，万一蹭坏了车，也是保险公司了难。
我将略带近视加散光的小眼睛瞪得溜圆，一边死死盯着倒车影像，一边轻踩刹车调整方向。驾校师傅曾经语重心长地教导我们：一定要看反光镜，一定要看反光镜，一定要看反光镜。我记住了重要的话必须说三遍，但我还是只会看倒车影像，因为，全神贯注实施倒车的我早就忘掉了世上还有反光镜。不可思议的一幕出现了，麻着胆子的我，竟将宝贝车车顺利倒进了车位，也没见蹭着谁刮着谁。心里正得意，突然发现一个问题，不知是我太牛了，还是那个车位太牛了，反正，车子进去了，女司机却出不来了：四面车门都只能打开一点点。
我拍拍脑袋：真笨！怎么进来的，咱就怎么出去呗。可是，匪夷所思的事情又出现了：无论前进还是后退，我的车都极有可能刮到旁边的车。邪了门。这下子，借我十个胆，也不敢轻举妄动了。我坐在车里，老老实实等着救命恩人的出现。大概过了十几分钟，一辆绿色越野开了过来。我一边狂按喇叭，一边伸出头去大声呼喊。我的运气真好，绿色越野紧急刹车，走出来的竟是都敏俊。抱歉，是那个高颜值男孩木木的表情像极了都教授。他站得远远的，冷冷地指挥我：方向盘往右打一点点，好，回正，好，继续走，OK……
都教授走了，我还在自说自话：真这么简单？
对，就这么简单。
接下来怎么办？再转呗，偌大一个地下车库，难道还找不到属于女司机的停车之处？