关于作坊的文章 / 作坊的散文

记忆里的鞭炮作坊

文/窦汝良

随着年龄增长，很多记忆随之淡化，但有一些东西，却被深深地镌刻在脑海里，无论岁月过去多久，魂牵梦绕，萦绕于心。

儿时记忆里，冬闲季节的农村，男人们围在一起打扑克、玩麻将、喝酒猜拳，女人们则凑在一起拉呱纳鞋底，以打发漫长的冬季。然而，此时却是我家最为忙碌的时节——为了生计，父亲利用冬闲季节做鞭炮生意。记忆里，家里有一间鞭炮作坊，父亲曾在那里度过了十几个冬天，也是那间小作坊，陪伴我走过童年、少年时代。如今我已近不惑之年，对它的印象却仿如昨日，清晰如初。

油灯光下夜裁纸

入冬以后，每天父亲赶着毛驴车，走街串巷收废纸，晚上会拉回满满一车。母亲带着姐姐和我则把父亲买回来的纸展平，按纸张的类型、大小分类堆放。吃过晚饭，当我们进入梦乡后，父亲会拿出一把钢尺与锋利的镰刀，在昏暗的油灯下，根据计算好的尺寸把纸切成长条，母亲则把切好的纸条一摞摞搬到鞭炮作坊里，摆放整齐。

父亲的鞭炮作坊搭设在院子的东南角，面积不大，摆设简单，一张木板床、一只搓子，一个煤球炉子，还有一张陈旧的八仙桌，上面放着一台收音机，一只茶杯和一把暖瓶，再无其他的物品。搓子是作坊里最主要的工具，用枣木制作，用一根椽木通过螺丝固定在房梁上，椽木下方固定搓子，搓子的底面为弧形，能前后运动。搓子下边固定一块木板，椽木的长短、木板的高低根据使用人的身高、舒适程度来确定。

儿时记忆里，木板床上永远是堆积如山裁好了的纸张，那台破旧的收音机整天响着，父亲也不管播放的是什么内容，只是用它作个伴。

那个时期的鞭炮，品种单一，记忆里只有三种：一种是“两响”，俗称“炮仗”、“二踢脚”；一种是“火鞭”；再就是“花药”，也就是现在礼花的前身。

以上三种鞭炮的制作流程略有不同，但基本上都分为三大步：筒身、火药和引线制作。以两响为例，制作过程有30多道工序，主要包括筒身、火药、引线制作，砸节子，穿眼过节，装药，拨底子，缯头等。

记忆里，这三种鞭炮父亲都做，但做的最多、最主要的是“两响”。“两响”的纸张分三类，内筒纸，夹纸，外筒纸。其中内筒纸和外筒纸是用结实上好的牛皮纸，夹纸用的是下脚料、报纸或者书本纸张。父亲擀筒的技术娴熟，成筒外观协调统一、整齐坚实，正常情况下，一天擀5个墩（每墩102个）。

烧炭熬硝制火药

筒身做好之后，下一道工序就是配制火药、胶泥和引线（俗称芯子、炮捻子）。

火药分黑药和白药两种。黑药的主要材料是木炭、火硝、硫磺。木炭是父亲自己烧制的，原料是棉柴秆等。烧木炭要找一块空地挖一个上细下粗坛子状的坑，将棉柴秆等点燃，烧至五成透，然后将带着火的秆推到坑里，罩上一口大锅。闷上五天，挖出来用筛子过一遍，将灰筛出去，剩下的就是木炭。火硝多数是买来的，也可以自己制，原料就是盐碱地里的碱土，或者是土墙、土坯房子掉落下来的老土。

记忆里，每年的那个时候，放学后，姐姐带着我拿着化肥袋子、扫帚和簸箕，满村子里转，收集土墙、土坯房子掉下来的老土，堆放在院子里用来熬煮提炼火硝。成品的火硝是块状的，放在锅里加水熬煮，化开后用水舀子舀出上面漂浮的杂质，再加上木炭，用特制的木锨搅拌。等木炭把水吸净，将混合料倒出来，晒干后再根据配方加入硫磺，放在石磨上碾成粉状，黑药就配制成了。

这个时候配制出来的药是湿的，需烘干后才能用，传统安全的做法是晾晒，但如果天气不好，只能采用非常规的办法，在锅里炒或者摊在土坑上烘干，但是这样做相当危险，极易发生意外。

白药的配制过程相对简单，原料也单一，主要有两种：火硝和银粉，但危险性也最大。记忆里，每次父亲配制白药，将自己关在一间独立的小屋内，不允许任何人接近，屋里没有任何铁制的东西，哪怕是一根铁钉或者一小节铁丝。白药不易存放，基本上是现用现配制，剩下的找一个空旷没人的场地销毁，主要是为了安全。

环环工序显手艺

胶泥是烟花爆竹制作中不可缺少的材料。挖回来的胶泥，首先要打碎，然后放在锅里炒，炒干后再放在石磨上碾，碾后过筛子。筛选过的很小的颗粒，用在两响的“砸节子”工序中，完全的粉沫状胶泥土，用在“封顶”工序上。

引线（也叫芯子、炮捻子）的制作要精细的多，1990年以前，引线是父亲自己做的，引线纸是用薄而柔的宣纸，引线以棉线为主，以增加可燃性。父亲先用刀片把引线纸割成长纸条，然后将其展开，一端固定，用一根铁棍沾上黑药，手一抖，铁棍上的黑药就会落在纸上，形成一条黑色的长条。手一搓，一根引线就成形了。之后，父亲还要用手沾上浆糊，在引线上一捋，把引线一根根排放在庭院里晾干。这种引线叫做纸芯子，有很多的缺点，引燃后燃烧的速度不好控制，而且容易断火，因此1990年以后，基本上被淘汰了，取而代之是买来的成品，也就是导火线，俗称线芯子，最大的特点就是引燃后速度均匀，不易断火，安全可靠。

接下来的几十道工序虽然简单，但是一环扣一环。

先是“砸节子”，之后是装药。先装下部的黑药，装好了之后拨底子——将炮筒底部的纸一层一层用锥子拨下来挤在一起，作用是将底药封住。拨底子是个技术活，用力过大容易炸筒，升不了空，用力过小了升空很低。拨出来的底花质量会反映出制作人的手艺精湛程度。

记忆里，父亲下刀的力度均匀，拨出来的底花漂亮、精致，堪称一绝。这道工序基本上由父亲去做，偶尔母亲也帮忙，稍大后我也帮着做。拨完底子，余下的就是装上部的白药，用粉沫装的胶泥土封底，然后缯头。最后的工序是打眼安芯子，在筒身上扎眼，然后安上芯子，一个完整的“两响”就做出来了。

“火鞭”的工序相对简单很多，擀筒、制药、砸节子的工序一样，砸完节子，将空筒一墩墩捆好，然后底朝上放在地面上，装入火药，再装上适量的粉沫状胶泥土，最后用底座挤一下，封住底，一个“火鞭”就做成了。这个时候的“火鞭”是单个的，还要用棉线将单个独立的“火鞭”编成一挂。花药的配制程序与黑药相似，所不同的就是木炭、火硝、硫磺的比例，再掺入适量的铜粉或者铁粉，铜粉喷出来的是蓝火花，铁粉喷出来的是红火花。

辛苦销售奔波忙

鞭炮制作完成之后，如何尽快销出去就成了父亲最为头痛的事。

销鞭炮主要有两个途径：一是亲戚朋友帮忙推销，二是赶集卖。

那个年代，家家户户不富裕，鞭炮的销路并不好。一家人最愁的就是临近年关，送出去的鞭炮再被亲戚们原封不动地送回来。赶集销卖更麻烦，炮仗市人多、危险，牲口听见爆炸声就会受惊，卖的同时还要看好毛驴。母亲曾给我讲过赶集卖鞭炮的一段难忘经历，1986年腊月廿六，她与父亲套着驴车，拉了一车鞭炮赶陵县滋镇大集。临近中午时分，相邻卖家的一车鞭炮被炸筒的两响引燃了，顿时爆炸声震耳欲聋，人群像炸了锅一样四处逃散。父亲与母亲赶紧护好自家的鞭炮，慌乱中套好驴车，以最快的速度逃离现场。跑到安全位置后，才发现装有卖了半天鞭炮钱的黑提兜子不见了，母亲清楚地记得，那个黑提兜子里装有150块钱。在那个年代，这无疑是个很大的数字。

关于卖鞭炮，印象深的记忆还有两次。1991年冬，父亲将一部分鞭炮送到陵县于集姑夫所在的供销社，让他帮忙代销。腊月廿八，姑夫捎信给父亲，供销社里的鞭炮有一部分没有卖出去，父亲决定拿回来。腊月廿九，父亲赶刘泮集，到家天已经黑了，毛驴累得直喘粗气，刚出生不久的小毛驴见到妈妈回来，格外亲切，紧贴着母驴不肯离开。父亲不忍心再赶驴车去于集，决定由我和他各骑一辆自行车去。从家到于集接近20公里的路程，到的时候已是晚上八点多钟。顾不上喝一口水，我与父亲各自将满满一袋子鞭炮捆在自行车后座上，匆忙往回赶。那个夜晚很冷，漆黑一片，只听见西北风的怒吼声与附近村庄传出来的噼里啪啦鞭炮声。驮着近七八十斤重的危险品，在伸手不见五指的寒夜里行走，困难可想而知。父亲与我基本上是推着车子，凭着感觉摸黑往前走。记不清一路上我几次摔倒，也记不起一路上几次把自行车推到路边的沟里，只是清晰地记得，我们到家时已经是凌晨一点钟。胡乱扒下几口饭，顾不得脱衣服躺在了炕上。

记忆里，1993年庄稼收成好，鞭炮的行情也不错。腊月廿九晚上，父亲盘点了一下，所有的货全销出去了，资金也基本回笼，父亲日渐苍老的脸上露出难得的笑容。母亲特意炒了几个菜，一家人轻松地吃了一顿难得的消停饭。晚饭后，父亲去他的作坊里看了看，回来对我们说，作坊里还剩下一些纸和火药，如果加加班可以再做出一些两响，第二天大年三十赶小魏家集，运气好了可以换回来个好年节。忙碌了一个冬天，好不容易可以松口气，我们姐弟几个对父亲的决定很是抵触但又不敢多言。于是，那一夜，父亲擀筒，姐姐砸节子，我装底药拨底子，母亲装白药、封顶、缯头，弟弟扎眼，奶奶安芯子，一家人忙碌了一夜。简单吃过早饭，父亲带着我和弟弟去赶集，为了尽快脱手，平时卖三毛钱一个的两响卖两毛五一个，不到一个小时全部脱手。父亲用卖鞭炮的100块钱，割了15斤猪肉，买了一堆水果和糕点。印象里，那年的除夕特别丰盛，水果、糕点可以敞开吃，但我们也知道，那个丰盛、难忘、幸福的除夕夜，是父亲带领一家人忙碌了一夜换来的。

与以前相比，现在的鞭炮已完全不同，不仅制作工艺更为复杂、精湛、安全，而且样式众多。加工鞭炮的利润相当丰厚，但更是一个高风险行业。1998年以后，政府严禁私自制作鞭炮，这一行业也就渐渐地在民间消失了。

远去的老作坊

文/徐仁河

回忆老家，脑海中一闪而过的除了那些乡亲的面孔，家乡的河水，村边的稻田以及起伏的山丘，再有就是那些让人牵肠挂肚的各色作坊。

男人们喜欢吹嘘，一句话经常挂嘴边：我的孩子都可以打酱油了。所谓“打酱油”，是家长给孩子一个空油瓶、一张毛票，而后孩子急急慌慌去，晃晃荡荡回。造访的地方自然是酱油铺子。老家盛产黄豆，与此相应的酱油作坊也遍地都是。酱油坊一般都临街，前面售卖，后面加工。酱油坊里面常年码着一长溜的大瓦罐。就是早期香港武打片专门把人往里面摔，然后瓦罐轰然碎裂、酒水四溢的那种。我对酱油的制作不太感兴趣。无非是晒黄豆，而后发酵长成怪异的黑霉，我记忆深刻的是去那里散打酱油。我拎着长颈细瓶子，隔着高高的柜台嚷嚷道：打酱油咧！作坊师傅把油黑的手往同样看不出本色的围裙上一蹭，而后接过我递上去的瓶子和毛票。揭开一缸酱油，把一个特制的竹筒伸进罐里，舀出一大勺来。再用一个漏斗塞进瓶口，把黑褐色的酱油注进去，打酱油的任务也就宣布完成。跟酱油坊类似的还有豆腐作坊、甜酒作坊、冰工厂等。地块不会太大，永远弥漫的香气就是活广告，吸引着过往的人群前去捧场。

比之黑漆漆的酱油坊，我更喜欢往爆竹坊里钻。顾名思义，爆竹坊就是制作爆竹的地方。在那里，你可以欣赏到工人们是怎样把纸张搓成爆竹筒、又是如何往里面灌黑硝和封泥插引信的。我最目瞪口呆的是看到那些熟练的女工十指翻飞，在整盘的爆竹上安插引信，那叫一个快、准、狠。

在爆竹坊，我可以呆上一整天都不觉得烦闷。当然走的时候，老板打发我几个做好的大红爆竹那是再好不过了。但更多时候，我都是空手而归。回来之后便思谋着自己动手，把作业本的封面撕下来做成爆竹筒。到老房根下刮那上面的白色墙硝混合木炭就配成了黑硝，可怎么也没弄成那个引信，不得已用火柴头直接去点。霎时火焰四起，炸得自己跟埃塞俄比亚人似的。幸好药量不是很大，不然断无安坐于此写回忆录的机会和可能。除了爆竹坊，还有碾米坊、挂面坊、榨油坊等。一天到晚，嘿咻声咿呀声不止，阻止村寨过早地进入梦乡。

在昔初的老街上，除了阵势颇大的作坊。那种一师一徒，抑或夫妻搭档的作坊式店铺更是屡见不鲜。数得着的有包子铺、糕点果子铺、甜豆花铺、冰水铺，这是吃的，也有用的，铁匠铺、成衣铺、金银首饰铺……均是前台售货，后面便是加工作坊。有兴趣了，挑个帘，便可进去观瞻。颇有吃了鸡蛋，还可以参观下蛋之母鸡的意思。

如今酱油坊、爆竹坊、豆腐坊、果子铺之类早已销声匿迹，大街上不再是帘卷西风。霓虹灯闪烁的金字招牌下，售卖的都是外地购进、流水线生产的玩意，再也不见那些手工打制的本地货色。

远离了那些古老的作坊，老家更显龙钟。那次我回乡祭扫，本意是趁机喝一碗热的甜豆花，不料那家豆腐坊踪迹绝无。置身乡下老家，非驴非马的，仿若仍在异地。一半为了充饥，一半为了怀思，在临街的店铺买了袋即食面，拆看才知，居然已经过期很久。

那一刻，我的眼前雾气升腾。

思岚皋

文/朱鸿

从岚皋返长安，顿陷冗务之中。一事套一事，几无闲暇。不过我还是会闪念岚皋，想岚皋。岚皋的种种情景，烁烁明灭，意味深长。

岚皋在大巴山北麓，隶属陕西安康。过去不了解这里，读文献才知道，此地设过路盘问一类的治理机构才三百余年，置县才一百余年。涧幽林荫，也可以生存。可惜山高皇帝远，久处自然状态，到现在还很贫困。

跟县领导走了几个村，总的印象是岭峻溪清，云白天蓝，空气特别甜，居民多住岸上或坝上，经济除了土产，就是餐饮和客栈了。

四季镇天坪村有养蜂的，其方法极为别致。在我的经验里，养蜂人往往是由南到北赶花，在河边或路旁摆一些方块蜂箱，放蜂采集田野的花以酿蜜。然而这里的养蜂人是用木板或竹片箍桶，把桶固定在悬崖上以放蜂。在零星的雨中，蓦地发现峭壁上高低错落的有几个桶，十几个桶，甚为困惑。获悉这是酿蜜，真是惊喜。

我还在一个作坊看到有铁匠打制工具。作坊低矮，只有几平方米，仅可容身。工匠曾经在企业上班，以破产回家，办了这个作坊。他烧红铁件，放在铁毡上抡起铁锤砸着，三番五次，就是一把铁铲了。在墙角摆着一堆成型的工具，都是他打制的铁铲、铁锄、铁刀、铁锨和铁簸箕。炉火熊熊，他的工具一片蓝光。我问：“儿子会跟你学吗？”铁匠说：“不感兴趣，不学。”法国作家左拉神经衰弱，导致失眠，遂离开巴黎，在大地上游来游去，到黄昏便随意投宿到一个作坊。这里的父子都是铁匠，其父为主，其子为副，彼此配合得十分默契。其父既强健，又开朗，让左拉高兴，竟长期住此，从而治愈了一个知识分子的毛病。太巴山的铁匠始终站在暗中，似乎很腼腆，很忧郁。

我至岚皋，是进行文化扶助的。受陕西省作家协会的安排，我在岚皋中学做了一场关于散文创作的报告。我按时进会议厅，只见300余学生、语文老师和青年作家已经正襟危坐，安安静静的。顷感文学的神圣，便以肺腑之言交流。报告结束，是答问。答问结束，是局长的总结。这时候，有一个学生跑上来签名，一个引来几十个，蜂拥成阵，于是局长的总结就中断了。

我并不以为自己怎么样。诚挚的感受是，在大巴山北麓的岚皋，不仅文学依然神圣，而且这些拘于僻壤的童男童女，充满了对文明的向往。除了签名，也有学生让我写一行励志之语的。我一一照办，不敢怠慢，因为这些学生太纯洁，太恳切了。最后一个女生，羞怯地嘱我为自己的爷爷写一句祝福之辞。一个带着眼镜的男生，要我为他的妹妹写一句鼓舞之言，便胳膊微抖着，声音微抖着说：“老师，岚皋的南宫山非常美，盼你有机会看一看。”我说：“好的，好的。”他一鞠躬，悄然离开了会议厅。

这是岚皋唯一的高中，老师多是安康辖区的，省级或国家级大学的老师难以久留。有免费师范生应该回岚皋中学执教，然而他们常常毁约。今年当有6位免费师范生返岚皋中学，遗憾他们尽飞四方。王校长很是焦虑，怕几年以后，十余位老师退休了，谁将到这里补充！

一场报告，竟使我有几天不得安宁。窃以为教育资源的不均，是亏损了岚皋的学生。同年而生，岚皋的学生要考入北京、上海或广东的大学，只能是偶尔降临的天才了。

实际上像岚皋这样的僻壤之地，在中国也还有吧！然而我与岚皋有了往来，便当为岚皋的学生而鸣。我是否要上呈一个提案，以加强免费师范生的践约责任？或是调整自己的生活，为边远的学生尽我微薄之力？

在长安，思岚皋。