关于年夜的文章 / 年夜的散文
神秘年夜菜
文/北风
自小，我家除夕饭桌上，都会出现一道神秘年菜；每年，各种珍奇佳馐来来去去，唯独这道菜不曾缺席。
这道菜，猛看只是一团勾芡的地瓜粉，因为加了酱油，外表略暗褐，既无讨喜的鲜艳色泽，也无勾引感官的豪华食材。吃在嘴里，温温糊糊，虾米、芹菜、香菇与肉丝的香气，慢慢在咀嚼间散开；与满桌咸酥大虾、肥腴全鸡、酥炸白鲳相较，这道菜只有简单的咸香腥鲜，顶多带些谦逊尾韵。
一年里，其他364天，饭桌上不曾出现这道菜，只有除夕夜，母亲必定端出一皿地瓜粉糊团，每个人都得吃一碗，而且还不准吃光，千叮万咛留下一口，意味明年仍有余粮。
小时候，我与弟弟难免不解，认为这道菜糊里糊涂，平淡无奇，于是抗拒，打算直攻桌上其他菜肴，母亲总不肯放行；然而，她连这道菜的名字都说不清，有时，只称它是“蕃薯粉”，有时，会叫它是“团结菜”，却又说不出典故。
就这样，这道神秘的蕃薯粉，陪我度过数十个除夕夜，度过我冲突叛逆的青春期，度过淡漠疏离的大学年代。然后，我的父亲无预警离家，年夜饭只剩一家三口，蕃薯粉行礼如仪，这团温热黏糊嚼在嘴里，渐有岁月滋味。
十几年前，母亲脑溢血开刀，术后复原良好，却留下一些后遗症，包括行动迟缓不便，还有，她的厨艺也走了样，火候调味不再精准。同时为了安全考量，我们不再让母亲下厨做年夜饭，常以火锅围炉草草打发，那道勾芡蕃薯粉，随之消失一段时日。
等我婚后，忽然想念起那道平凡无奇的年菜，于是央求母亲口述、妻子执锅铲，试图以记忆与味蕾，重建传说中的“团结菜”。由于妻子没吃过这道神秘菜肴，一开始，食材配方工序不易拿捏，有时煮得太硬，有时烹得太水；有时馅料加太多，嚼来已无地瓜粉的温软，嘴里像是塞进一把瓜子。
摸索几年，童年那道菜终于回来，我也在网络上读见它的由来。据说早年平民穷苦，物资贫乏，平日以蕃薯果腹，大年夜时也只能拿些杂什碎料，加上珍稀的几两猪肉丝，与地瓜粉勾芡，糊成桌上最丰盛的一道菜，也让每个人都能沾点肉香。后来，生活条件改善了，这道菜却流传下来，一是提醒惜福感恩，勿忘艰困时节；二是取其形意，希望家人团结相依，彼此扶持。
如今，母亲已离世数年，我却在许多细微处与她重逢，例如，每年大年夜，这道不起眼、不知名、不寻常的蕃薯粉里。
祖母的年夜交响曲
文/吴晓波
祖母年夜交响的序曲是从清晨奏响的。简单地用过早餐，把一家人的锅碗洗刷干净，祖母就拎着菜篮子到自家的小菜园采摘年夜饭用的菜蔬。祖母用一双皲裂的手扒开地垄上的积雪，挑上一棵早就做好记号的大白菜，解下捆在大白菜腰上的草绳，轻轻用铲子把沉甸甸的大白菜收入篮中；然后用铲子刨开地垄，刨出嫩油油的芹菜芽子。这些芹菜芽子早就等候祖母许久了，闪着新鲜润泽的光。最后再挑上一些蒜苗和香菜，年夜饭用的菜蔬就准备的差不多了。祖母用怜爱的目光扫了地里的菠菜一眼，就让它们多躺一会儿吧！祖母是不允许菠菜在她的年夜交响里掀起一丝“波澜”的。
从菜园回来，祖母又蹒跚着小脚，把这些菜蔬拎到溪里清洗。祖母反复地清，反复地漂，她要把一个旧年交给溪水带走，漂出一个崭新、灿烂、温暖的新年。祖母不识字，但她现在心里装的全是“五谷丰登”、“年年有余”、“吉祥如意”的词，更是来年一家人欢欢喜喜、红红火火的大场景。
所有的物件都齐当了，日头已经晌午，祖母便全身心地投入演奏她的年夜交响。祖母系上围裙，蒸、炒、煎、炸、煮，在她的心里一切成竹在胸。一个大大的蒸笼是她的最大法宝，扣在一口大锅上，上下三层，上层用来蒸米粉肉，寓意着“蒸蒸日上”，下两层用来蒸腊肉、香肠之类的咸味。母亲和祖母搭手，把灶膛里的火烧得旺旺的。不一会儿，大锅里冒出腾腾的热气，把腊肉味、香肠味、米粉味……搅拌在一起，搅成一种浓的化不开的“年味”。祖母脚下的小炭炉也不甘示弱，扑哧扑哧煨着一罐老母鸡汤，上面的盖子被不安分的鸡汤冲得上下跳动，吻着罐边，哐当哐当，合奏着年夜的交响。
主菜都好了，母亲把外面的铁锅烧得通红，祖母看准时机，把早就切好的炒菜倒入锅中，不一会儿，就从她的年夜交响上捧出几道“红烧鲢鱼”、“芹菜炒肉”、“白菜烧豆腐”的菜来。祖母麻利地掀开蒸笼，等热气散尽，把里面的腊肉、香肠一一切好装盘，然后焖上一锅米饭，一顿丰盛的年夜饭全部就绪。
父亲带着我们几个兄妹到院中燃放鞭炮，噼噼啪啪，一声声辞旧迎新的礼炮，把祖母的年夜交响推上了高潮。祖母把菜肴全部端上桌，摆上碗筷，酌满酒，在香案上燃上香。祖母面对香案，口中念念有词，全是一些祈求祖先保佑来年风调雨顺、子孙平安的话。祭祀完毕，一家人围上桌，正式用年夜饭了。
年夜饭祖母要我们慢慢吃，慢慢品，这样好的福气、好的兆头、好的日子才会“细水长流”。祖母平日沉默少语，年夜饭上，她忽然变成了一位学识丰富、能言善辩的语言家，每一道菜后面她都能编出一长溜如“团团圆圆”、“平平安安”、“清清白白”、“好运当头”、“一马平川”之类的话来，让我们边吃年夜饭，边沐浴在祖母她那慈母般的大爱春风。
就这样，一年又一年，从祖母的年夜交响里，奏出了我们的美妙童年，奏出了我们的烂漫少年，奏出了我们生命的涛涛河流。祖母的年夜交响，长成了我们血脉中一个永久的最悦耳动听的音符。