关于爆竹的文章 / 爆竹的散文
远去的老作坊
文/徐仁河
回忆老家，脑海中一闪而过的除了那些乡亲的面孔，家乡的河水，村边的稻田以及起伏的山丘，再有就是那些让人牵肠挂肚的各色作坊。
男人们喜欢吹嘘，一句话经常挂嘴边：我的孩子都可以打酱油了。所谓“打酱油”，是家长给孩子一个空油瓶、一张毛票，而后孩子急急慌慌去，晃晃荡荡回。造访的地方自然是酱油铺子。老家盛产黄豆，与此相应的酱油作坊也遍地都是。酱油坊一般都临街，前面售卖，后面加工。酱油坊里面常年码着一长溜的大瓦罐。就是早期香港武打片专门把人往里面摔，然后瓦罐轰然碎裂、酒水四溢的那种。我对酱油的制作不太感兴趣。无非是晒黄豆，而后发酵长成怪异的黑霉，我记忆深刻的是去那里散打酱油。我拎着长颈细瓶子，隔着高高的柜台嚷嚷道：打酱油咧！作坊师傅把油黑的手往同样看不出本色的围裙上一蹭，而后接过我递上去的瓶子和毛票。揭开一缸酱油，把一个特制的竹筒伸进罐里，舀出一大勺来。再用一个漏斗塞进瓶口，把黑褐色的酱油注进去，打酱油的任务也就宣布完成。跟酱油坊类似的还有豆腐作坊、甜酒作坊、冰工厂等。地块不会太大，永远弥漫的香气就是活广告，吸引着过往的人群前去捧场。
比之黑漆漆的酱油坊，我更喜欢往爆竹坊里钻。顾名思义，爆竹坊就是制作爆竹的地方。在那里，你可以欣赏到工人们是怎样把纸张搓成爆竹筒、又是如何往里面灌黑硝和封泥插引信的。我最目瞪口呆的是看到那些熟练的女工十指翻飞，在整盘的爆竹上安插引信，那叫一个快、准、狠。
在爆竹坊，我可以呆上一整天都不觉得烦闷。当然走的时候，老板打发我几个做好的大红爆竹那是再好不过了。但更多时候，我都是空手而归。回来之后便思谋着自己动手，把作业本的封面撕下来做成爆竹筒。到老房根下刮那上面的白色墙硝混合木炭就配成了黑硝，可怎么也没弄成那个引信，不得已用火柴头直接去点。霎时火焰四起，炸得自己跟埃塞俄比亚人似的。幸好药量不是很大，不然断无安坐于此写回忆录的机会和可能。除了爆竹坊，还有碾米坊、挂面坊、榨油坊等。一天到晚，嘿咻声咿呀声不止，阻止村寨过早地进入梦乡。
在昔初的老街上，除了阵势颇大的作坊。那种一师一徒，抑或夫妻搭档的作坊式店铺更是屡见不鲜。数得着的有包子铺、糕点果子铺、甜豆花铺、冰水铺，这是吃的，也有用的，铁匠铺、成衣铺、金银首饰铺……均是前台售货，后面便是加工作坊。有兴趣了，挑个帘，便可进去观瞻。颇有吃了鸡蛋，还可以参观下蛋之母鸡的意思。
如今酱油坊、爆竹坊、豆腐坊、果子铺之类早已销声匿迹，大街上不再是帘卷西风。霓虹灯闪烁的金字招牌下，售卖的都是外地购进、流水线生产的玩意，再也不见那些手工打制的本地货色。
远离了那些古老的作坊，老家更显龙钟。那次我回乡祭扫，本意是趁机喝一碗热的甜豆花，不料那家豆腐坊踪迹绝无。置身乡下老家，非驴非马的，仿若仍在异地。一半为了充饥，一半为了怀思，在临街的店铺买了袋即食面，拆看才知，居然已经过期很久。
那一刻，我的眼前雾气升腾。
爆竹声声
文/王尔顺
不管是过去还是现在，爆竹是过年喜庆的主角。
小时候过年最开心的要数自己动手做鞭炮、燃放鞭炮了。那个时代由于经济落后，家庭贫困，没有电视，没有网络，文化娱乐活动也少，大人、小孩把主要精力全部放在了做鞭炮和二踢脚上。过年的鞭炮、两响、滴滴鸡、地老鼠，都是自己动手做，一进腊月小伙伴们就忙得不亦乐乎，有的搭伙干，有的独自干，晚上的夜空二踢脚、鞭炮声总是响声不断。
大人们喜欢做两响，他们首先准备工具、备料。过去装水泥的袋子都是纸袋，平时把用过的水泥袋子积攒起来，这时全部拿出来，扫干净纸上的水泥，用小刀割成长方形的纸料，用石板压平整。两响的中心轴一般都是用粗钢筋棍或木棒在砂轮上打磨一下。为了光滑好用，再用砂纸反复打磨，在两响轴的表面涂上点儿油，光滑明亮。两响的纸筒必须坚硬瓷实。手力不够，他们在房屋大梁上固定一根木柱子，下头固定一块又厚又平的木板当搓板用，炕头上垫几块砖。铺上平板，借助底垫上压的力量，搓出来的两响纸筒既瓷实又光滑。做两响需要两种黑炸药，一种是顺药，一种是横药，顺药是摧体腾空的，横药是炸响的。“腾”“哒”，用途不同，响声有别，底部沉闷厚重，上部清脆响亮。纸筒搓好后，跑到十几里远的安河村买来黑药、炮捻。两响的底部和中间隔层都要用火炒过的熟土，那样不会受潮，燃放时不会截火。然后开始装药。底部装上顺药，轻轻地定一下，不要很实，否则起不来，容易就地爆炸。再装熟土。上部装横药，要定实，上部腾空后要炸开响亮。最后上部要封顶。一边做一边试燃放，看做的两响起的高不高，响声脆不脆，炸底不炸底，回不回头。底部火药压得很紧，两响起不来，炸底。中间装的土多了，药捻行程慢，上升到极限还没响，等到回落下滑到半空时才响，这叫大回头。标准的两响是腾空到最高将要回头时炸响，这才是最佳状态。不停地做，不停地试放，不断地摸索。根据试放的状态总结经验，最后达到最佳效果。做了一腊月，撑满一大纸箱子，到了年根，当成走亲串友的礼物，分发给亲朋好友共享过年的欢乐。
小孩子们喜欢做爆竹，他们翻出自己上学用过的旧书、旧作业本子，捡一些旧报纸，用剪子或小刀裁好。有的用搓两响的搓板搓，有的家长为了孩子们的安全，房顶上不让定搓板，只好用手、用砖搓。做爆竹不是一个一个单个做，而是把炮纸筒攒到一起绑成一大盘，下面用麻头纸糊上糨子，然后先装土，再装炮药。做爆竹不分顺药横药，一般卖的做爆竹的黑炸药就可以了。一盘爆竹有几百头的，有上千头的，形状像马蜂窝。药装好后，用工具再把药定实，安上引捻，封上口，一个完整的爆竹成功了。为了达到安全、响亮的效果，他们边做边试放，边改进，直至达到良好的效果。除留一些零散的边做边燃放外，其余的像编蒜辫子一样编成大辫子，在编时可编成双头鞭，也可编成单头鞭，单头鞭燃响的速度慢，节省，双头鞭燃放速度快响声亮。现在市场上卖的用机器做的都是双头鞭，燃放起来又快又急响声重叠热闹。
滴滴鸡、地老鼠的做法简单，在爆竹行业中属小儿科之类。它们不是以耳闻响声为主。滴滴鸡主要以燃爆银花吸引人的视觉欣赏观看为主，地老鼠属爬行“动物”，在地上乱窜乱跳，是观赏逗乐的玩物。做滴滴鸡的配料是黑炸药里掺些铁、铜粉，铁、铜粉燃烧后变成了银花，燃着时黄白花四溅，朵朵花儿连成串洒落在地上，照亮了四周，也映红了孩子们的笑脸，在夜晚燃放非常得好看。它做工简便，用纸搓成像辫子一样的长节，装上少量药和铁铜粉，把两头黏住，用手提着头朝下燃放，它药力小，燃放安全，适合儿童和小女孩燃放。
地老鼠性格活泼，腿脚灵敏，性子急躁，在地上乱蹿乱爬，燃放时吐出一条条金花，是小男孩喜爱玩的新年礼物。它的原料是黑炸药配柳柴灰，用筷子搓纸筒装上配好的燃料，装上引捻，封好口就可燃放了。过去农村春节娶新媳妇的多，大年初一新媳妇们起五更串街给长辈们拜年磕头，一些调皮的孩子们给新媳妇闹玩，故意往新媳妇脚下燃放地老鼠，地老鼠绕着新媳妇们“玩耍嬉闹”，吓的新媳妇尖声大叫，小捣蛋鬼们这时洒下一片开心的逗笑声。
越近年根，鞭炮、两响音调越紧密，尤其到了年三十，霹雳啪啦声音接连不断，家家户户点蜡烛、放鞭炮，在光的夜空，声的海洋里，古老的乡村变得是那样动情美丽。大年初一，乡村起得更早，有的守岁一整夜不睡觉，凌晨两三点钟，全村燃起了鞭炮，清脆入耳，光闪十色，惊天动地，大人们排着长队，踩着爆竹阵响的音乐，走街串巷去给长辈们拜年。孩子们穿着新衣服，手里拿着自己做的滴滴鸡、地老鼠在大街上跑来跑去，在花灯的映照下，尽情地燃放，尽情地玩耍。
过去过年以热闹为主旋律，没有鞭炮声就不称其为过年，随着时代的变迁，许多新生事物代替了古老的鞭炮。现在农村自己做鞭炮和二踢脚的已经绝迹，不过回忆起当年小时候过年做鞭炮的情景，心里还有一股怀旧的感觉，一进腊月，一听到鞭炮声，不由自主地就回想起了童年过春节的美好时光。
过年记：爆竹声声
文/阿龙
大年三十中午，吃过水饺，与家人围坐，喝茶唠嗑。茶是父亲精心准备的，虽不是什么上等好茶，但也是父亲尽了最大能力买来的。记得小时候一般是花茶，茉莉花香比日常喝的浓烈。茶叶依旧是碎的粉末，茉莉花掺杂在碎茶叶末里，如夜空的繁星，闪亮并飘出沁人的清香。父亲仔细解开捆扎茶叶的牛皮纸细绳，再打开发黄的包装纸，半斤花茶和他的笑脸便呈现在茶几上。父亲偏好喝浓茶，总是骇人听闻地先抓起一大把，再犹豫着用三根手指捏几捏投进白瓷茶壶，注入开水，盖上壶盖闷几分钟，然后倒进茶碗。茶水浓厚，黑如清咖，也像韩国料理店的大酱汤。父亲看看我，鼓励我喝一口：“好茶，尝尝，很香。”于是，与其说是我陪父亲不如说是父亲陪我喝起这种浓茶，一喝就是十几年，直到我离开高密故土。大学毕业后辗转于南方几个城市二十多年，每当遇到大酱汤，便会想起父亲的茉莉花茶。于是，隔段时间给父亲寄些茶便成了我的宿命。每次回家过年，喝着三十下午的年茶，父亲总要回忆他的茉莉花，再好的茶，在父亲的口味里，总不如那浓烈的碎末茶香，其实，他喝的是对早已远去的中年时代生活的点滴记忆。
喝着三十的年茶，也是为等待下午三点去河东上坟这个时刻。上坟即是祭祖，是为了把埋入黄土的先祖们请回家一起过年。这段时间，母亲总是愿意参与进来，聊聊东家，再聊聊西家，最终总会聊到村里一年中又去世了多少人，因为什么原因去世，家里还剩下几个人等，直至聊到唏嘘难抑。我总是极力从记忆中搜寻母亲提到的去世不久的人们的影子，有的记忆犹新，有的早已模糊。对那些模糊了的人，母亲不厌其烦地说起过去的事情，希望我能清晰地记起此人的一切。在母亲的提示下，那些故人便真的出现了，一一从我眼前走过。
我出生的村庄在一条河的西岸，村庄不大，人口也不多，与高密的其它村庄一样，平凡又普通，依河而居。河的名字叫五龙河，河面不宽，宽阔处也不过百米。河的西岸高于河流东岸，岸边树木高大，沿堤岸斜坡长满低矮的野枣树。儿时的五龙河，四季有水，水流清澈，冬天结冰，可破冰取鱼。西岸下，是一户一户的人家，日出而作，日落而息，一代代，日子如河水，静默地流淌，极少波澜。新人出生，老人离世，是村庄最大的事，每一次，几乎惊动所有人家。无论老幼，去世的人，被送往河东一片果园下葬。如今，果园没了，种植了单一的白杨，丧葬的习俗却没有改变，黄土堆积的坟头不断增加，站在西岸望去，石质的墓碑林立，规模已不小于村庄。
三点左右，结伴去河东上坟的近亲陆续聚集到父亲这里，再喝过一杯浓茶，父亲起身准备上坟用的烧纸、酒壶、鞭炮，装进一只宽大的黑色手提包内。我则扛起早已准备好的放鞭炮用的竹竿，与亲戚们一起出门徒步去河东。这个时间，家家户户穿着新衣的晚辈们几乎都在走往河东上坟的路上，手提大大小小的包裹，肩扛竹竿，满面笑容，互相寒暄问候，走下河堤。
五龙河早已今非昔比。每年一次回到故土，每年一次走去河东，每年一次趟过五龙河，感觉变化最大的是这条河流。过去布满松软黄沙的河床，如今只有绵延不绝的大大小小的凹坑，沙子早被提前觉醒的有经济头脑的村民挖走，卖给了城市化不断扩展的巨大工程。河水已经成为资源，被上游层层截流，几乎从我出生的村庄开始，宽阔的河蜕变为干涸的沟渠。河流的堤岸，也成为寸土必争之地，铲平、变卖、租赁、抢占，植被严重破坏，满眼狼藉，风光不再。只有挣扎于砂砾之中的野草，枯干着身体，摇晃在沿河刮过的寒风之中，像一首首哀歌。不知道深埋在河东的祖先们如何看待今生今世之人的作为。
踩着咿呀失声的哀歌，我爬上五龙河东岸，走去坟地。先民们的坟头大小不一，全部为黄土堆积，像一个个变形的玉米面窝窝头，倒扣在这片黄沙地上，隔开生与死。过去坟前没有墓碑，只有熟悉的人才能认出那个坟头是哪一家人家的祖先。如今富裕了，坟前都立了碑，写满了死者的名字，也刻上了活着的人的名字。死者的灵魂似乎都活过来了，看到了活着的后代们的孝心。墓碑的高低也似在比对着孝心的大小。
结群而来的人们分散到各个坟前，点燃烧纸，有多少坟头就有多少堆火光，青烟袅袅，北风卷起烧过的纸钱，旋转着飞向高空，又黑压压地在不远处落下，汇聚到衰败的草丛中。取出烧酒壶，在每个坟前洒上一些，以告知先祖们，新年来了，又是一个Goodyear，可以随孩子们回家过年了。而我每年来到这里，除了祭拜祖先，还要祭祀我少年时的伙伴，一位品学兼优的邻居。他年长我两岁，学习优异，无可争议地占据全公社第一名的位置，据说在初一时，已经读完了高中课程，成为公认的神童。那年他初中即将毕业，一场疾病终止了他的学业，也终止了他的生命，他让我深刻领悟到生命的无常，弥留之际，看他吐尽最后一口气，让我体会了哀伤。他的坟茔矮小，几乎贴近地面，爬满衰草，在偌大的坟头林立的旷野，那样孤单无助。每年来到这里，站在他面前，总有面对灵魂这个重大课题的沉重。我相信人是有灵魂的，要么坠入地狱，要么升入天堂。我希望他的灵魂在天堂得以安息。虽然，我并不相信纸钱会有什么用处——因为如果你去了天堂，又何需纸钱？而假如坠入地狱，那化开的纸钱碎屑，你又如何得到？我只祈求你走到神的面前，满怀感恩，得到救赎，得到灵魂永生的喜乐——但我还是怀揣思念，引燃了那一把无用的黄纸。
最后的议程是燃放爆竹。夕阳西下。白杨树林肃穆萧然。鞭炮挂在竹竿上，被高高扬起，电光火石的声音传遍四野。年正式开始了。我仰望那一声声炸响，已没有兴奋和激动。那些声音仿佛从远古传来，驾一叶扁舟，披星戴月，航行于生命的河流，永不回头。