关于出走的文章 / 出走的散文

人需要出走

文/蒋勋

其实我不太爱讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激情，所以需要出走。

我七十年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我，“你有没有去过意大利？”我说还没有。他说，“你没有在米开朗基罗的雕像前，热泪盈眶，你怎么敢写他？”后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。他们问我，“你怎么没带报纸？要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点，警察带了一大桶的咖啡，当，当，当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。

不要问该准备什么？先问你爱什么？

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠（意大利佛罗伦萨）认识十四岁的苏格兰小孩，带个毡呢帽，打扫厕所一个学期存的钱，就到欧洲来旅行。花完了，一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，担当的事情也绝对不一样。

我们宋朝诗人柳永说，“今宵酒醒何处？”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了，生命力消失了。

我希望“壮游”，带动的是年轻人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，将来一辈子也不会有出息。

其实壮游有一部分，是先走出去再说。

我常常跟朋友说，《西游记》孙悟空那么厉害，他一翻筋斗就是十万八千里，那他去取经不是很容易吗？为什么是唐三藏取经？因为孙悟空没有动机，而唐三藏有动机，虽然没有取经的能力。但是动机是比能力重要的。此外，“壮游”的“壮”字，不只是炫耀。壮这个字，包含了一个深刻的，跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅游是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。就像写《裨海纪游》（编按：清朝康熙年间记录台湾山川风物之着作）的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，下雨他们就在淋雨。他就问：“为什么不让他们在屋檐下躲雨？”翻译官就告诉他，“他们其实跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说，“亦人也。”

所有好的旅游书，都会有这个观点。着有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。当初他带着大国心态，当时元朝那么伟大，但他后来说，真腊（编按：今日的柬埔寨吴哥窟），一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也。”我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏见跟主观，才是好的旅游。

不只向外观察，而是向内反省。

即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达，在出发以前，可做一些准备的工作。第二个，到现场之后，尽量检讨自己的主观。我带朋友去吴哥窟，我会说，“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳，真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”，他们连壁都没有。我在台湾，老觉得我还缺什么。到那里，我第一次想：“我在台北家有什么。”

我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来，脱光光的在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。所以我觉得任何一个旅游都值得，因为只要一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。

在一个环境久了，有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟？

就从这个简单的改变开始吧！

漂亮的出走

文/伊尹

有一次做情感倾诉采访，被采访者到来时，她还随身携带了一个行李箱，粉红色的HelloKitty，她说采访结束后她就要离开这个城市了，这个城市除了伤心，没有一点值得她留恋的。她的神情很黯然，不过她的行李箱却是喜气洋洋的，偎依在她腿旁的行李箱，是她的依靠，她在诉说的时候经常下意识地将手搭在她的箱子上，仿佛那是她不会说话的同伴。

一个小时之后，采访结束，她拖着箱子洒脱离去。婚姻中她是失败者，她选择了逃离，不过她的逃离也很漂亮，那只箱子的明丽照亮了她略微落寞的背影，在离开的路上注重这些细节的女子，她会爱自己。爱自己的女子，生活一定不会狼狈，她能够在未来找寻到感情的归属，再也不用拖着一只箱子奔波在外。

女人离家出走，一定需要一个漂亮的箱子做伴，张小娴在《失恋时的一只皮箱》中写道：女人搬到男人家里或跟男人同居，一天，缘尽分手，总要收拾包袱黯然离去。到了这一天，你会用一只怎样的皮箱把东西带走？曾经见过一个女人，离开男人的家时，是用一个回乡客专用的红白篮胶袋收拾东西离去的，这个背影，多么糟糕！

如果换上一只漂亮的皮箱，身影就没这么狼籍了吧，即使分手，也要保持美丽与矜持呀，一只胶袋的转身，那不等于承认自己的落败？

古代女子负气离家，是用一只包袱来解决负带问题的，四四方方的一块布，有钱人家的精致些，穷人家用粗布，打包之后可手拎，也可以系在身上，真是方便之极。《画皮》中，王生清早出门，路上遇到背着包袱离家出走的女子，王生上前讨好姑娘，还体贴地替她背包袱，然后将姑娘偷偷带回了家。彼时背着包袱在外的女子，不止是回娘家的小媳妇，有许多还是有故事的女子，生活难以立足之时，背着包袱走向外面的世界，似乎是唯一的选择，包袱里是她全部能够依托的家当吧。

皮箱是近代发明，它能让外出更为优雅，看过一部电影，民国男子，背影清臞高大，戴着礼帽，拎着一只皮箱在晨间的薄雾中离去，那箱子的边角，有着严谨的秩序，令外出更有条理。

前不久有位农民发明了一种可以骑的旅行箱，收起来是一个普通的旅行箱，打开后就变成了一辆可载人代步的电动车，也许今后媳妇和他吵架，就可以骑着这只箱子出走，出走时速四十里，想想一个骑在旅行箱上呼呼生风赶路的女子，这出走有些喜剧感，会令她的丈夫笑疼了肚子无暇去追赶。我觉得，还是有拎杆的箱子最优雅，出走，也要漂亮一些呀！

一条狗的出走

文/汪光灿

小黄是条狗，一条至今不知去向了的乡下黄狗。

我对狗一向没有好感。这与从小在课本中读到的“狗腿子”、“丧家之犬”、“狗东西”之类的词不无关系。加之，在一年油菜花开的时候，那年我还小，曾被狂犬咬过，四处求药受过不少苦。后来看到过狂犬病发作的人那种模样，因而，成家之后，从不养狗。

邻居家养了条小狗，毛色金黄，取名小黄。俗话说，鸡无绹狗无圈。小黄常来我家串门，我是不怎么欢迎的。但碍于情面，只是暗暗的驱赶。小黄有管闲事的本领——捉起耗子来胜过猫。乡下的屋子是拒绝不了耗子的，我对耗子更是深恶痛绝。一次小小的外出，就毁坏过我好几本书。何况农作物每年连连季季有收获，可恶的耗子日袭夜侵，毁东坏西，苦不堪言。这般，我也就逐渐地不怎么反对小黄的来访，有时也会给于小小的奖励——一根骨头或者一口剩饭。但不知是哪一天，两家年龄相仿的读书郎在校里闹了别扭，回到家还暗较着劲。小黄再度友好访问时，儿子便不友好起来，把没有撒完的怨气转移到了小黄的身上。挨了踢和驱赶的小黄惨叫一声逃出门去，再转过身来回望，一脸莫名其妙：好好的，怎么啦？

“踢它干什么？”我说。

“谁叫它是他们家的。”气未消的儿子反驳着。他还对小黄狗补上一句，“黄眼狗”。“王”、“黄”从我们南方人的口里出来是一个音调的。邻居老王以为是我唆使儿子在侮辱他——指桑骂槐。嘴上没有明言，素来沉默寡言的老王脸上却有了不悦。那老满（编者按：方言，指兄弟中最小的一个。）见了我或我儿子路过他家门口时，就有意逗弄着小黄狗发出一连串的“汪、汪、汪”，意指我家的姓是狗叫声。进一步就是严禁小黄狗来我家走动。可小黄狗并不那么善解人意，还是照来不误。老满真是恨“狗”不成钢。王家喂鸡时，小黄狗也有去凑热闹的时候，老满的母亲也难免会不经意地说出些扯狗骂鸡的话来，好在妻子从不去理会这些，只是暗暗的管教着自家的子女。关系原本不错的两家人就这么日渐生疏起来。

后来因我调动工作，妻儿随我离开了小村，可一片小橘园是搬不动的，妻又不肯舍弃，只得每隔那么一段时间回村一趟，照看橘园，兼走亲访友，与王家人见面时还是不自然。王家人也依旧不肯与我多搭腔，似乎还有些疙疙瘩瘩的东西在心里淡化不去。

日子就这样在尴尬中度过，心里总有点不是滋味的感觉。

小黄狗日渐成为大黄，但无论是春夏秋冬，还是阴晴月缺的日子，只要回到那不断小有变化的村落，黄狗绝不会变得“黄眼”，更不会使出“汪、汪、汪”的损招来，反而总会远远地摇头摆尾，扭动着黄亮光滑的身段，一副好友久别重逢的模样前来相迎。及至身边亲热一番，包括曾经对它不友好过的我那孩子在内。随即回头走在前头，领着我们直至我家门口才站着，等候着门的打开。既不顾主人家的暗示，也不顾我们善意和无奈的反对，坚持着要进门看看。次数多了，我们无法拒绝，也没有理由拒绝，只得顺其自然。狗有狗道，不会因人而改变。

狗是乡下人的看家宝，防盗门。旧时的邻居们和新成家的人家先后养了狗。回乡下时，时有遭到它们的非礼。但只要喊一声小黄，无论小黄出现与否，狗们立即停止非礼的相向，知错的垂下尾巴来走了开去。看来从前的小黄狗有了自己的队伍，当起了老大，成了村落的保卫队长。

我说：“狗的记性真好。”

此时已是初三了的儿子反驳说：“我踢过它，它却忘了。”

“狗是只记该记的。亏你还读了几年书，连这样的道理都不懂。”妻责怪儿子说。

妻这话很有哲理，刺痛了我的某根神经。我不如妻，惭愧至极。人的记忆不是用来记恨的，而是用来记爱的。这原始的准则，每天捧着书本的我怎么就忘了呢？

征得妻子的同意，我又回了乡下，是想借王家老母60生日这个契机，与王家沟通一下。到得村中，不见小黄出迎，很是诧异。旁人看出我的疑虑，说，王家的老满见小黄那么不听话，很是气不过，叫他父亲做掉黄狗，谁知在争吵中被有了灵性的黄狗听到了，于是出走了，再也没有回过村。

那天的风很大，有点凉。树叶飘零，一如我的心空而杂乱。希望谁能来填充些什么，或整理一些什么。世界没有变，只有一条排排场场的大黄狗走出了这个村子。这是一种生命的原始反抗，无声的反抗。

它要反抗什么呢？

想起了那一天。那一天是中秋节，我回村看望老父老母。回村需坐一次船，当船快靠岸时，老黄狗和王家老满正在岸边等船。黄狗见到了船上的我，立刻兴奋起来，扭动着黄亮的身段，围着老满转了一圈，算是请示主人。在主人还没有明白是怎么回事的时候，黄狗已下了水。趟水相迎至船边，它却不肯上船，又陪同渡船返回到岸边。同渡者们很是羡慕，以为我是狗的主人。老满的脸如当天的气候，阴阴的，没有阳光。我叫他也如耳边风，一刮而过，没有敲响他的耳膜。

也许就是这次，黄狗伤透了老满的心，也给黄狗自己带来了不祥。

小黄别无选择，最终选择离家出走。狗真聪明。既没有过多的伤害谁，也没有暂时毁灭自己。

乡村的酒很热闹，老王很热忱，特意敬了我的酒。我说了一些祝福的话语。早该如此的。只因放不开一颗坦然的心，只因缺少那么一份勇气，彼此都在受着一种莫名的煎熬。此时，我才知道宽容的份量。

我把黄狗的事说给了儿子。儿子沉默，算是对黄狗的默哀。