关于老家的文章 / 老家的散文

故乡，那些逐渐消失了的记忆

文/江湖闲侠

我的老家在董子塬上，这里是几千年黄土地农耕文明的中心区域，从我幼小的时候起，我就是抚摸着家里的一件件笨重的农具长大的。几十年过去了，如今我依然对那些农具情有独钟。

现在的农村随着科技进步和社会发展，耕作方式和生活形态也发生了翻天覆地的变化。很多农具、生活用品已经渐渐被其它更先进的机械化设施取代，或者根本就失去了存在的必要了，逐渐淡出了人们的视野，过去那些“老玩意”该弃的弃，该卖的卖，能变作它用的变作它用，没有多大用处的大多都当柴火烧掉了，尤其破门烂车、石头碌础破碾盘、织布机子纺线车……人们在丢弃这些传统农具的时候，仿佛一下子都疯了，谁还会想到“文化遗产”呢，当然也别怪老百姓，他们根本就不理会这些。

几十年前老家的人们都住在靠黄土沟边挖建的土窑洞里，用砖把庄院崖面一砌，窑洞用石灰粉白，安上新式门窗，亮亮堂堂，冬暖夏凉，看起来煞是漂亮，住起来倍舒服。不知怎搞的，似乎一夜之间，农民都有钱了，在塬面上建起了住宅，最初是土木结构，几年后又改建成了砖木的，现在砖木的也不行了，推倒又建砖混的，我看这也不久长，不是现在已经有人推倒砖混房屋建“小别墅”了吗，短短的十几年时间，硬是把一个平展展的董子塬建成了蜜蜂巢，也苦了地方政府的官员们，赶紧在面积较大的地块旁立上“农田保护”的石碑子，可是石碑是死的，人是活的，石碑旁边不是照样在建房吗，也许那儿不久还会冒出一个“某某宇宙开发工业园区”呢。有钱能使鬼推磨，钱还是要花在“地方”上的。

小时候，我们村子不算大，和董子塬边的其他村庄没有什么区别，人家都住在靠沟边修建的土窑洞里。沟边壑壑叉叉，人家参差不齐，从一家到另一家，不是转一个大沟圈，就是翻个大土坡。孩子们整天除了帮大人们干活外，最快乐的时光就是到生产队的“油坊院”玩。说起“油坊院”，那就是过去榨油的地方，院子里长着一颗大槐树，树下安着一盘石碾子，不光各家碾米砸粮食，我们小孩子也常常在石碾子上玩，打扑克、丁方格、抓核……，有时还赌输赢呢，谁输了就推碾子。玩累了就到“新娃家”看新娃他奶奶织土布。新娃他奶奶的脚真小，走起路来屁股撅着，一扭一扭的，大多数时间新娃他妈在，我们就不敢多看了，因为她常纺线，怕我们弄乱了“线定子”，就把我们轰出了院门。

生产队里大场也是我们孩子们常玩的地方，场房里放置着一架风车，几辆老牛车，夏天我们在那里摇风车扇凉，冬天在那里学“老牛套车”，还可以套鸽子，赚点外快收入。

现在回想起来，仿佛小的时候农村每一件农具都是我们的玩具，至于那些石磙、木梨、木耙、箭杈、独轮车……

如今老家的风景确实变了不少，村庄道路宽了，去年还筑成了水泥路，人家的房屋高大了，有人还建起了小洋楼，可老家的味道却渐渐的变淡了，拥挤的住户间已少了许多温情，昔日宁静的小村也多了几份吵杂和喧嚣。试想，再有几年，故乡，我也就真的不认识你了。

驻村札记

文/李瑞华

今年6月份，我被组织选派到一个偏远的乡镇驻村。和我同去的是一个县武装部的后勤科长，我们俩同住一个村委会的办公室单间，安装了电脑、床铺，备齐了锅碗瓢勺等生活必备品，就在村里安顿下来了。除了组织上安排的走访座谈等工作外，我们还肩负着了解村民诉求，帮助村民办一些农民自己办不了的事，帮助村“两委”做好了美丽乡村建设规划以及落实措施。忙活完这些事，最惬意的还当属闲下来的时光，当黄昏来临的时候，我们两个常常走出村外，沿着散发着庄稼泥土气息的田间小路转悠，或者坐在地头上，看太阳落山的黄昏景致，就这样静静地坐着，直到村庄里最后一方橘黄的窗纸融入夜色，露水打湿我的头发和衣服，我们才慢慢踱回住处。

其实，我喜欢看落日，红红的软软的落日。当你目不转睛地注视着它，看它徐徐落下的时候，就感觉落日就落在村西那片高高的杨树林的后边直到不见了踪影。多数时候我会兴奋不已，仿佛自己在一种美的氛围里骚动或升腾。在这个时候，遥望村庄，村庄好像在炊烟里浮动，就像山峦在山岚里浮动一样，有时还会听到一两声牛哞，或一个母亲喊叫贪玩的儿子回家吃饭的声音。我想，那牛一定是闻到了主人拌好的草料的香味了吧，而那个顽童一定正沉浸在他和伙伴玩的迷藏里，且他的伙伴还没有找到，还屏着呼吸躲藏在麦秸垛的后面。当然，离开家，驻在这偏远的小镇，有时候，太阳落下的时候，我也会感到忧伤和惆怅，感到一种空荡和苍凉，但却是那样的不可名状，正如一位诗人写的那样——“荒原凝目残柯下，为谁伤心夕阳红”！

除了落日之外，我还喜欢感受黑夜。在城市，我曾经一个人面对一杯浓浓的清茶，坐在窗下电脑屏幕前，整理一下自己羽毛一样零乱的心绪。但我期望的那份宁静却常常被楼下音乐的节奏击碎，而令人心乱的情人话语又像在我的清茶里加入了令人返酸的白糖。坐在地头就不一样了。在那里，如盖的天空是那么高远，仿佛你想象之外的一把纸伞，又好像离你很近，你一伸手便能握着。你听到的是虫鸣，是思维转动的声音。如果天气晴朗，你还能看到银河里流淌的星星和那些溅到银河外面的星星。在它们闪烁的银光里，你的心境会洁白而开阔，会风吹草动般和谐。在这个时候，你逐渐湿润，并渴望拔节、生长，和庄稼站在一起，和玉米大豆花豌豆花一起开放。

我偶而还会在路边的某一座坟旁伫立一会儿。小时候，在上学的路上，我特别害怕坟，尤其是那些高粱地旁堆起的新坟。我常常在风吹高粱叶发出的忽忽拉拉的响声里，几乎把鞋子跑掉。现在却不同了，现在是大人了，现在是党的人了，我们不迷信，也不害怕了。倒是喜欢这种异常的静谧，散发着青草和庄稼的葱茏味儿，地瓜、花生，还有树上成熟的苹果，嗅一嗅，入心入肺，沁人心脾，满满都是成熟的果香，我知道，那是硕果的味道，还有农民汗水咸咸的味道。若看见一株秧苗被风吹倒，你下意识的一扶，就拯救了一棵生命，你所拯救的这株秧苗，说不定等你秋天再来的时候，它已硕果累累。你的奉献感、成就感也会油然而生，想到这里，“无意插柳柳成荫”这句谚语便浮现在脑际。

嗅着这散发着泥土的芳香气息，我不禁想起我的老家，其实，我的家离这里并不远，我的出生就在老家，我本是地地道道的农民，只不过参加工作后，回家的次数少了，显得对老家淡漠了，无论如何，那种在骨子里的对于老家的眷恋，还是深深地牵着我的每一根神经，时刻提醒我，我的根在农村，心永远在老家，心中时刻怀念着泥土。

少时和泥土摸爬滚打惯了，心里无时无刻不生发出无限的深情和崇高的敬意。泥土带给我们的，不仅是脸朝黄土背朝天的艰辛，更多是我们收获时，无法表达的喜悦之情。每年春天我们步入田野，掬一捧黄黄的泥土，就会闻到沁人心脾的清香，望着漫山遍野的花花草草，心旷神怡的同时带给我们的是对生活的美好憧憬，泥土对于每个人是公平的，一分耕耘就会有一份美好的收获，我们无论身处何方，离开家乡有多远，但对自己脚下的一片无垠的黑土地总会产生深深的眷恋，直到现在总找不到原因何在，我想，这也许就是叶落归根、血脉相传、繁衍生息的生命的轮回吧？

我爱这所驻的淳朴的村落。

老家的辣椒

文/倪绍航

表哥说他在北方当兵5年了，早已习惯那里的饮食，惟对老家的辣椒情有独钟，每每吃饭时，总想拌点辣椒。

表哥生长在南方一个偏僻的小山村，农家人纯朴的性格孕育着他平凡的童年、少年时代，勤劳善良的父辈们在家乡那肥泥沃土种植出晶莹透红的辣椒，就像乡下人那颗永远火红的心。也许是祖辈遗传因素的影响，自小时候起他特别喜欢吃辣椒，辣椒似乎成了湖南人特有的家常菜。

表哥的父亲是村里出了名的种菜好手，种出的辣椒又红又辣。小时候家里穷，辣椒成了他每顿必有家常菜，练就了辣辣的性格。在收获的季节，辣椒太多，吃不过来，表哥的父亲就用绳子串起来挂在窗前，储存到冬天吃，从远望来，就他家窗头最多，红红火火一大片。也象征着日子过得红红火火，企盼来年有个好收成。

18岁那年表哥参军来到北方，临走，父亲送了他一程又一程，快上火车时，用那操劳半世，沟沟壑壑布满皱纹的手，解开早已褪色了的中山装扣子，从怀里摸出两个红辣椒，放在表哥那幼嫩的双手上，语重心长地说：“带上它，别想家，自己争气混出个模样来。”那一刻，表哥父亲的眼眶里闪着一丝泪花，他感受到了父亲的体温，辣椒还是热乎乎的。带上父亲的心愿和家乡的辣椒，随着北上列车的一声呼啸，表哥开始了生活新的征程。

一场的意外的训练事故，使表哥失去了行走的“权利”，生活的激情陷入了低谷，灰心、气馁。偶然的机会，表哥看到了绿色行军包里差点遗忘了的那保存已久的那两个红辣椒，尽管它已干瘪，却依然透红。嗅嗅它的气息，摸摸瘦瘦的身材，表哥似乎又看到父亲那操劳半世沧桑的脸，寄托着希望的眼睛，听到了浓浓的乡音。一种辣的感觉，时刻鞭策着他，催他前行。

表哥当兵第3年，他当上了班长，头一次回家，正赶上辣椒收获的季节，父亲在当年送他的站台上接他，远远地隔窗看到了父亲，年迈的父亲站在拥挤的人群中，移动着蹒跚的步子，不停地搜寻着表哥的身影。还是那双眼，一双洋溢着喜悦的眼，在追寻着……踏上故乡的热土，还是那方人，不同的是喜悦挂到了脸上，窗前缺少了串串红辣椒。原来赶上党的好政策，家乡的辣椒打出市场，走出国门，成了老外餐桌上的佳肴。第一顿饭，父亲特地为表哥炒了一盘家乡的辣椒，一下子把它吃个精光，表哥笑着说：“好久没有吃过这么好吃的辣椒了。”

在归队的站台上，父亲依旧送给表哥两个红辣椒。现在表哥的床前，挂了八个，它时刻散发着辣辣的气息，就像八个炽热的太阳。

家乡的辣椒，父亲的期盼，表哥前进的动力……