关于大桥的文章 / 大桥的散文

真正的桥

文/常克

那座桥从小就在我心里面若隐若现，成了一个不能放下的心愿。就想走到桥上去，抚摸栏杆，凝视桥墩，听桥下的江水讲故事，就那么简单。

40多年以后，2014年冬天的早晨，我一步一步朝那座桥走。那一刻，内心感受真的很特别，即将实现夙愿的惊喜，像拜谒神物的激动，突然接近谜底却有意放缓脚步的心理，似乎所有的潜意识都在蠕动，很微妙的一种心结。

当年，那是全中国乃至全世界最着名的桥：鸭绿江大桥。

它现在的名字，叫鸭绿江断桥。

此时我才知道，原本鸭绿江大桥有两座，早前称作鸭绿江一桥和鸭绿江二桥，我小时候在电影中看到的那座桥，也就是中国人民志愿军高唱战歌跨过的桥，是鸭绿江一桥，即现在的断桥。

鸭绿江一桥桥长944米，宽11米，始建于1907年7月，修桥者是当时日本驻朝鲜总督府铁道局，至1911年10月竣工，迄今已逾百岁。1937年4月，在距离鸭绿江一桥上游百余米的地方，日本人又开始修建第二座铁路大桥，到1943年4月建成，通常就叫鸭绿江二桥。二桥在抗美援朝战争中被成功保护下来，后改名“中朝友谊大桥”，至今每天都有火车和汽车在桥上穿梭不止。

鸭绿江断桥之所以让人铭记，原因就是抗美援朝。

那些年我们也就刚念小学，了解那一场战争，主要是通过电影和语文课本。当时反映抗美援朝的电影不少，其中出现鸭绿江大桥最多的，应当是电影《铁道卫士》。片中雄壮的《中国人民志愿军军歌》让人热血沸腾：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡！中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美国野心狼！”

鸭绿江断桥，当年屡遭美军连续空袭。最惨烈的轰炸有两次，第一次是1950年11月8日，大桥被美国空军百余架B—29型轰炸机拦腰炸断，朝方一侧的钢梁坠落江水之中。几天后的11月14日，美军再施轰炸，34架轰炸机将朝方一侧的三座桥墩炸秃，大桥彻底瘫痪。

64年，硝烟渐行渐远，时光恰似花甲老人从初生到蹒跚。

而鸭绿江断桥岂止蹒跚，从某种意义上说，它现在也就是关于一座桥的残片而已。只不过，唯其残缺，它的含意反而比以往任何时候都更全面，更完整，更丰富。

江畔，风像锋刃刮过脸颊，心里有隐隐的疼痛。清晨的鸭绿江面薄雾朦胧，江水浑浊而汹涌，在寒冬的冷冽中，鸭绿江断桥孤独，清寂，似有一种苦难之后不再言语的苍凉。

我从未如此仔细地打量一座桥。

弓形钢架，曲弦式下构钢梁，开启式旋转梁，桥墩转盘，百年前的这些高难度架桥科技能够连接鸭绿江两岸，背后的烟云令人浮想联翩。

从桥下到桥上，我亦步亦趋，东张西望，谦恭到近乎膜拜。在中方一侧，从桥头到江心断桥处，大约有五六百米，有足够时间慢慢去看让你感叹的细节。桥墩和桥架都是完整的，但隐约可以看见战争遗留的弹孔枪痕。

目光越过纵横交错的钢梁，我久久俯视身下的一座桥墩，那些垒石一块紧挨一块，颜色灰白或青紫，弹痕似现非现，显得坚毅硬朗而悲壮。我忽然联想起64年前，雪花一样密集的枪弹呼啸着撞击桥墩，撕裂钢梁，击穿桥身，想打垮一座桥的自尊。那番惨烈，那种穿心刮骨的摧毁，却事与愿违地炸出了一座桥的不朽。

朝方一侧，三个孤零零的桥墩，像故事被撕碎的残页。我觉得它们是鸭绿江断桥的尾音，如泣如诉，好像在说总有一些记忆难以冰封。

实在巧极，我竟然选择了最别致的季节到鸭绿江来。

1950年11月14日，也是冷风呼号，那天，这座桥被彻底炸断。而我现在站在桥上，是11月11日，一座桥，64年前与后，云泥之别，恍如隔世，欲说还休。

只不过，在这个凉丝丝的初冬，我发现，64年后的鸭绿江断桥其实才是一座真正的桥，一座完整的桥，一座可以称为诸桥之神的桥！

你看——它现在是沉默的，它用沉默来巡视历史，无声无息，我却能够听见它内心的深邃，那是真正的桥的声音。

它不再承载不再连接从而孤独，但它的孤独却胎生桥外的熙熙攘攘，让人领悟，清寂的绝顶便是不动声色的高贵。每一天那么多人接踵而至，所为何来？其实，那是在向扛得起飞弹、经得起轰炸的高贵表达虔敬。

它仅是桥的残片而已，而它的残片恰恰等同于桥的全部，甚至更多，远比任何桥都更像一座桥。它残存在那里，却醍醐灌顶。有伤口的桥，千疮百孔的桥，连轰炸机腑冲都无惧的桥，怎么可能是残片，怎么可能坍陷？

千万不要小看残片，不要忽略断裂，它们只不过将存在的角度调到了最小值。

这样残缺的桥，这样撕裂的桥，这样唯美的桥。这才是桥，世上真正的桥！

灞河上的桥

文/李胜利

“八水绕长安，灞桥占了三”，这是人们对拥有流经西安市灞桥区的浐河、灞河、渭河三条河流资源的赞誉之词。其中又以灞河最为出名，流经灞桥区境内长达32公里，标志着灞桥区地名、域名的由来。

灞河，位于西安城以东约12公里处，由南向北流经灞桥区的原毛西乡、洪庆街道、席王街道，在西安市未央区大明宫街道以东的光泰庙附近汇浐河水后入渭河。

灞河由来已久、川流不息。架桥过河，势之必然。迄今为止，灞桥境内的灞河桥共有十多座，绝大多数都保留并正在使用中。

老灞桥，始建于春秋战国时期，秦穆公该滋水为霸水，水上有桥谓之霸桥。新莽地皇三年，改名为“长存桥”。隋开皇三年置南桥，即今灞桥。隋文帝复改滋水，加水为灞。

因历代河流侵涨、沙石填淤，冬春则架木为桥，夏秋则借船以渡。直至清同治年间，咸宁知县易润芝改建石桥，旁设石栏。为了适应经济发展需要，西安市人民政府于1958年利用原址，建成钢筋混凝土桥，计长400米，宽7米，两侧栏杆高1米，安装了路灯。这座桥因建造时间较长，当地人称老灞桥。

新灞桥，位于老灞桥东1公里处。由陕西省公路勘察设计院设计，陕西省公路局第一工程处二队施工，1983年10月开始修建，1984年10月1日竣工，桥长439.26米、桥宽11米、桥高5.56米。新桥的修建大大减轻了老桥的交通压力，推动了经济的发展。

备战桥，位于洪庆街道田王村西边的灞河上，连接着洪庆于纺织城两地。建于1967年，为钢筋混凝土桥，长402.2米、车行道宽8米，两边人行道各宽1.25米。柱、桩基础、共24孔，最大跨径25米，由于该桥建于文革时期，本地人叫备战桥。

灞河铁路桥，位于陇海铁路里程K1067+70M处。1935年建成，原为木桩基础钢筋混凝土桥墩桥，1948年曾被国民党炸坏，以后历年修复。1965年起，又修成复线，加高桥台、加固胸墙，改造成现在的钢筋混凝土桥梁。

污水渡桥，位于灞河右岸的新筑公社。1975年3月，西安市郊区革命委员会组织施工，1978年5月建成，主要是引入西安市污水至新筑地区，解决灌溉问题。桥面上可供小型车辆及行人通过，底下隧洞流入污水，该桥后因水源不足于1985年废弃。

新筑灞河大桥，位于未央区草滩镇以东，灞桥区新筑街道西航花园以西东风路跨越浐河处，1996年建成。桥宽26米，长486米，为双向双车道。

广运大桥，位于东三环北段，南接安邸立交，北接谢王立交，2007年建成。总长961米、宽33米，跨越灞河，主要由主道桥和辅道桥组成。五跨钢管拱主桥跨越灞河，每跨为50米，最大跨度80米。主道桥梁全长837米，分左右幅，每幅宽16.5米，共双向八车道。起初命名灞河特大桥，后因位于广运潭风景区而更名为广运大桥。

灞河2号特大桥，位于浐河生态区，大桥东接广运潭生态风景区，西接浐灞半岛，是浐灞大道跨越灞河的控制性工程。建成于2008年3月，为扁平流线型混合式细箱斜拉桥、主长485米，桥宽29.6米，双向六车道。主桥长240米。最大跨径145米的钢筋梁，为双索面拱形单斜塔斜拉桥，半梁浮体系。桥塔为拱门式钢结构主塔，高78米，倾角75度。钢塔自重约1621吨，是我国第一主塔倾斜式斜拉桥，属西安市的“地标”建筑。

地铁3号线灞河大桥，位于广运大桥以西28米处，毗邻世博园。全长540米，宽10米，共有7个大型桥墩承台，最高处距水面15米，与广运桥平行为邻，2013年12月建成。此种模式不但可以节约施工成本，还可以与城市景观相融一体，增加看点，为西安首条高架地铁线。

此外，灞河上较大的桥还有西安绕城高速路东西桥，南北桥，西临、西蓝高速路灞河桥，西康铁路“s”形大桥等。随着经济和建设的发展，未来的灞河上，将会根据需要，充分论证，续建更加靓丽、多功能的新桥。

综上可知，从滋水到霸水，再到灞水，物是人非，改朝换代。灞河水，历经沧桑，新桃换符，悠悠数千年，生生流不息。灞河，已不只是普通地理意义上的名词，而是跨越时空隧道，带有浓厚历史、大美文化乃至生态元素的“母亲河”。

从《白鹿原》中的滋水县、灞桥区村史读物《灞河怒潮》、《屠夫状元》中的“灞桥认母”，再到“折柳送别”、中国桥梁史上较早的千年隋唐灞桥古桥遗迹（址）的发掘与保护，都为灞桥（河）赋予了丰富的文化内涵。

进入新世纪以来，国际盛会世园会的召开和世园会遗址公园的永久保存，灞河湿地公园的建成和续建，最新设立的“灞河新区”，都让世人看到了灞河的永久魅力和文化价值。

水润灞桥，源远流长。东部新城，跨越发展。得天独厚的灞河水、依河而建的灞河桥，必将为国际化大都市东部新城——54万灞桥人的明天带来福祉！

泥鳅

文/周华诚

“泥鳅啊，你也装不成金鱼吧。”

这首诗，叫《泥鳅》。

这只有一句话的诗，在日本，叫“俳句”。俳句，日本的古典短诗，十七个字音。俳句之神松尾芭蕉，他的俳句让人过目难忘。

“古池塘呀，青蛙跳入水声响。”

清寂，幽玄。此番意境，都市中人唯有神往而已。

再有，“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣。”

真美。既有生活的平实，又有物外的悠然。

这样的诗，我也会写。张口就来，“窗外稻谷黄，桌上一锅泥鳅真香啊。”

是在江山，一个叫大桥的地方。秋意高远的天空下，层层稻浪在涌。朋友拉着我，开车穿越树林田野和村庄，进了一个依山傍水的农庄。聊天，喝茶，吃花生。老板娘扎围裙，村妇打扮，洗手下厨去。一会儿呼喊小儿端一碟枣。一会儿呼喊小儿扯一把葱。小儿六七岁，尚未上学。半个多小时后，老板娘便端上一大锅来，顿时鲜香扑鼻，招引得众人腾地纷纷起立，伸颈近前细嗅，一个个争道，“香！真香！”

一大锅煮泥鳅。

乡野的烧法。几块豆腐，几把辣椒，一把小葱，柴火灶上炖了出来。可就是香。也再没有人说话，只顾埋了头吃那泥鳅。

泥鳅，水中人参，不寻常的一种鱼。

小时候，故乡水田里常见泥鳅。池塘，沟渠，溪流里，鱼儿不多，泥鳅不少。

孩童喜欢捉鱼，不喜欢泥鳅、螃蟹、小虾。泥鳅、螃蟹、小虾，在孩童眼里，属小玩意儿。鱼则不同。红丝棍，白条子，两指宽的小野鱼儿用柳枝串了一串，拎着走回家，一路收获小伙伴的欣羡和仰慕。

夏天近晚时分，天气闷热，池塘水浅，泥鳅纷纷探头到水面呼吸。

我跟着大人，拿一个印满牡丹红双喜的“国民脸盆”，下池塘泼水。水泼到沟渠，漫进稻田，把池塘舀干，泥鳅就噼哩啪啦在泥里钻。双手拢住，一把一把捉泥鳅。一个黄昏，能捉小半盆。

稻田中，也有泥鳅。黄鳝，泥鳅，那时都多。冬天阴冷，水田干透，泥鳅在泥下三十公分处冬眠。在泥面找到透气小洞，手指探入，沿洞往下掏，总能掏出泥鳅。有的洞里，不止一条泥鳅，有两条三条。

此近十年，泥鳅和黄鳝，稻田中几近绝迹。化肥和农药，把稻田中的蚯蚓都杀绝了，遑论泥鳅。

城市菜场，时常还能见到黄鳝泥鳅，却不敢买。电视上常有各种新闻，这个有毒，那个有毒，令人对吃惶恐。豆芽说是用尿素催长，泥鳅用避孕药喂大，谁还敢吃？怕此种泥鳅吃多了，再不能生育。

以前人生殖力旺盛，怎么都能生。现在生育居然也成了都市人的难题，怎么弄都怀不上。真不知道，这是要闹哪样？

那时的泥鳅，生命力顽强。扔在没有一滴水的干盆中，五六小时仍然能活。冬天干燥的泥巴里冬眠，结冰，春来化冻，泥鳅照样鲜活。这种泥鳅，放进塑料袋装一些水，扔进冰箱冷冻，冬眠。想吃了，拿出来，放冷水里解冻，泥鳅还能复活。

没想到，在大桥，泥鳅还有很多。大桥的泥鳅，是养殖，却是在清水里养殖。也不乱投污七八糟的催长药。只任它自由自在，自然生长。

自然的东西，自有其鲜活的纯正味道。

所以在大桥，还有泥鳅文化节。泥鳅有什么文化？吃的文化罢了。

大桥泥鳅的烧法，乡土人家常有三种。一是干煸，放雪菜和辣椒炒起来，尤香。二是慢炖，与香芋、豆腐、青瓜之类的一同慢火炖出，尤鲜。三是红烧，上好的黄酒和手工的酱油，放一点豆瓣酱，烧出来尤其味美。

其实，在大桥吃泥鳅，不必管这样还是那样的烧法。只要随便地走进一个农庄，跟村妇一样打扮的老板娘说，来一锅泥鳅。然后，就静静地坐，看窗外的稻浪，一层一层地涌。然后，聊天，喝茶，吃花生。

很快，桌上一锅泥鳅啊，真香。