关于栏杆的文章 / 栏杆的散文
借你一只胳膊
文/何伟良
我不怕挤公交，也不怕上车没座位，怕就怕被夹在人堆里，找不到一个扶手。本人个子矮小，公交车的上层那两根横穿前后的栏杆，我是万万够不着的，栏杆上吊着的扶手在人潮如涌的时候，显得甚是稀罕，早早就被抢了去。
我万分体会一个矮个子人夹在车厢中间的无助与恐慌。你就像是肉夹馍的那块里脊肉被紧紧夹着，进退不得。可怖的是你周边除了无数个胳膊和身体，根本找不到可以依仗的东西，车厢接近顶部的手扶栏杆可望不可即，左顾右盼，伸手想抓住什么东西，但实在是下不了手。城市人之间的冷漠文明让陌生人之间身体的触碰成为一种禁忌。没办法，你只得扎稳马步，降低重心，让身体随着车子的转弯、加速、减速而前后晃荡，心里忐忑而恐惧，既怕撞着周边的人，又怕司机师傅的急刹车，毫无依靠的身体会直接飞出去。也许下一站就有人下车，你就有机会结束这种尴尬处境，但是，就是这无助的那一刻，尽管只有短短几分钟，依然很难熬。
所以每一次，当我看见有人处于这种不妙处境，我都会毫不犹豫地对她说，抓住我的胳膊吧。对方总是露出不敢相信的神情，连声说谢谢，然后紧紧搂着我的手臂。通过双方肢体接触的温度，我能感觉到她整个心都放下来了，之前焦躁不安的情绪也瞬间消失。就算人再多，车厢再动荡不安，只要有一个可以依靠的东西，就没什么可害怕的了。
只可惜，至今为止，在我陷入公交车上的无助时，还没有人借我一只温暖的胳膊。
垂手如明玉
文/耿艳菊
十几岁时喜欢朱自清先生的散文，一篇《荷塘月色》规规矩矩抄录了好几遍。早读课上，正襟危坐，字正腔圆，朗诵之。犹记读到先生引用的《西洲曲》：采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。便会心旌荡漾，浮想联翩，欢喜得不得了。而后干脆就把这几句诗写在了书签上，称书签为“莲子清如水”。这一喜欢就是很多年。
及至后来读到了朱天文的文字，胡兰成赞她：垂手如明玉。立时被这五个字吸引，字字泛着蓝田玉的轻烟。追本溯源，才知道竟和“莲子清如水”的书签同出《西洲曲》。本是同门，数十年的江湖沉寂后，他乡遇见，相谈甚欢。
“忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。”这是一个被思念苦苦缠绕的女子，才下眉头，却上心头。忆他念他，他却迟迟不归。西洲的天上飞满了雁儿，她走上高高的楼台遥望，不料楼高相阻，不见他，只看到栏杆的尽头。栏杆曲曲折折弯向远处，像她的思念。她整天倚在栏杆上，垂下的双手明润如玉。
这首《西洲曲》也是一块明玉，穿过多少年的烟尘岁月，任颜色幻化，却依旧温润着古人今人。
雪小禅的文字里也常常能看到“垂手如明玉”。她说：“青涩的少年，一个人坐在学校的秋千架上，穿着白衣留着长发，垂手如明玉，闲看春风牡丹花开。”她说：“人生最美是有自己的精神鸦片，垂手如明玉，心心念念。如我在秋日里，朝飞暮卷，心生欢喜，放任自己三生梦断，一世闲情，饱饱地看尽人间八月天，载满了一窗的欢喜。”她说：“偷偷地点蜡看《红楼梦》，里面句句惊艳，简直是我的春风牡丹，遍地是可人可心的句子，让我垂手如明玉一般。”她说每每与自己喜欢的衣服遇见，都欣喜惦记如初恋。她称遇见为垂手如明玉。
茫茫书海，与她的书遇见又打开，又何尝不像她与喜欢的衣服遇见，欣喜惦记如初恋。又像她当年读《红楼梦》，可人可心，句句春风牡丹，处处垂手如明玉。她有一双精妙的手，尤其是她的随笔，即使汉语里最简单的字词，她也能把它们穿成最好看的珠链。像银碗里盛雪，绝妙，洁净，温润。
文字如明玉般美好的还有一个叫许冬林的女子。去年常常在她的博客里流连，最开心的事莫过于看到她更新了博客，又看到她新的文章。后来年末的时候，一口气在网上买了她所有的书，而你不知道，我一向是“书非借不能读”的。不过翻开她的书，不一样，单看前几页的题目，我已舍不得放下了。垂手如明玉。
正如雪小禅说的那样，人生最美是有自己的精神鸦片，垂手如明玉，心心念念。那些美好温润的文字便是我心心念念的，如生生世世的思念，如珠玉，抵得过时光，让原本单调平淡的日子泛着润泽的光。
记忆里的 电影往事
文/姜磊
小时候放了学，每逢周末，我家附近的工人俱乐部便是我最喜欢的去处。那是上世纪八十年代，所谓的工人俱乐部实际上是一个小电影院，内有一排排的长条座椅，空中还悬挂着十几个大吊扇，吱吱扭扭地转。票房外面有两组铁栏杆，方便人们排队购票，我和同学们最爱把着栏杆当单杠，锻炼着还没开始好好发育的肱二头肌。
透过小小的售票窗口，每当有人递进几毛钱，就会有人递出一两张电影票。这票比火柴盒大不了多少，用蜡纸刻板把日期与座号印在薄薄的纸上，纸的颜色常换，黄色、绿色、蓝色、红色都有，就是不曾记得有过白色。在我的印象里，从票房里伸出的那只手总是那么得小巧纤细，坐在里面的那个女人，想必也一定很端庄美丽吧。
那年头比较流行全家人一起看电影，扶老携幼，拖家带口的，其意义似乎超出了看电影本身，倒更像是一个欢快的节日。粗略回想了一下，我在奶奶及父亲带领下看过的电影便有几十部，最早的似乎是《画皮》，当时我被吓哭了，家人当场决定让我睡觉，电影演完再叫醒我带我回家；其余的还有《神秘的大佛》、《少林寺》、《南拳王》、《大刀王五》等等，实在是太多了，再列举下去不免有凑字数多赚稿费之嫌。可是它们鲜活的影像就像是刚刚才发生的故事，闪耀在我的眼前。
直到现在，我还是经常去电影院，可到底多久没有带着父母老人一起去看场电影了呢？如果选择一部他们喜欢的电影，全家人还像多年前那样一起去看，会不会让他们重温内心的美好回忆？
后来，青春加速了脚步，我们慢慢长大，更加愿意独自去影院，只可惜那时囊中羞涩，唯有逃票。而逃票的方式不外乎两种，一种是浑水摸鱼，守在检票口，等到有成年观众前来检票入场，则轻轻扯住其衣服后襟，冒充人家的孩子混进去。现在想来，恐怕检票者以及被蹭票者都心知肚明吧，只是大家都不太较真儿而已，真该感谢他们，让我们白看了那么多场电影；第二种方式目前还没有太合适的成语概括，就是直接从洗手间的窗栏杆往里硬爬。干过这事的人都知道，那栏杆的空隙别管多小，只要头能过去，身体就过得去，这可都是血泪斑斑的经验啊。现在觉得可恶，可谁又没有过半大小子的荒唐时光呢？
坐到电影院里，四周黑漆漆的，由于长年不开窗的缘故，空气中隐隐有股发霉的味道。未遮严实的幕布缝隙处，不经意间会透进几束光来，灰尘在其中翻滚涌动，鲜活如有生命。我静静地坐在座位上，等待电影开场前的那道铃声，铃声响起，好戏开演。很多年过去了，看电影已成为我生活中最大的爱好，很多年少时的往事早已忘得一干二净，唯独与电影有关的那些记忆，却始终浮沉在我的脑海，不离不弃。