关于村民的文章 / 村民的散文
父亲的品格
文/胡绪作
我爷爷奶奶生了两个女儿、五个儿子。爷爷参过军，有点文化，给儿子们取名，各取“忠、孝、义、爱、良”中的一个字。其中缺了个“仁”字，是因为村里有个人的名字已经把这个字用了。父亲排行老大，取名为“忠”，属“继”字辈，全名胡继忠。爷爷对我父亲说，“忠”是“忠孝仁义”的第一个字，希望你能忠厚为人，忠诚对人，忠实做事。父亲从懂事起，就知道了这个名字沉甸甸的分量。
上世纪70年代，父亲曾在赤石公社工作，当时我才四、五岁，跟着父亲住在公社。父亲下乡时，淘气的我喜欢“追脚”，缠着父亲带我去。父亲下乡，深入田间地头，考察病虫害情况，指导农民防治。他常常卷起裤腿，下到田里帮村民插秧割禾。全乡多数农民认识父亲，我跟父亲下乡，到哪都得到最好的礼遇——一杯糖开水。父亲当过通讯员、农技员和畜牧员，不管在哪个岗位，他都努力工作。上世纪80年代，父亲响应“动员下放”的号召，回家当了农民。不久，组织安排他当了大队书记（后为村支书），一干就是20多年。他带领村民做了很多实事，如修整灌溉渠和拦河护堤公路、建小学教学楼、引进连片黄瓜种植制种项目……
父亲一辈子勤俭持家，是出了名的“抠门”。不过家里来人来客，父亲总是倾囊相待，平时不舍得吃的东西，都上桌了。父亲在自己家里办了代销点，方便了村民，“生意”很好。不过，村民有钱就去“赶闹子”了，把钱花在了街市上，到我家代销点买东西全是赊账，几年下来，光赊账的账目就记了几个厚记事本。父亲说，没什么，与人方便也好。
父亲教育我们不准浪费，不准偷懒，不准跟人吵架打架，损坏人家东西要赔。记得我小时候有次放牛贪玩，牛吃了人家的禾苗，父亲到田里查看情况后，令我用书包装满谷子，他手里拿着根赶牛棍，赶着我上门道歉。在父亲的熏陶教育下，我们兄弟也一个个忠厚老实，勤劳节俭，砍柴、犁田、踩打禾机、种红薯，样样农活不输旁人。
到了上世纪80年代后期，父亲通过辛勤劳作，让家境渐渐殷实起来，我家添置了电器，打制了新式沙发。通过刻苦读书，我们兄弟都走上了工作岗位。老大成为了农技员，老二是村里的第一名大学生，我也是单位的工作骨干。在父亲的影响下，我们兄弟几个参加工作后，也没有忘记自己的家乡。父亲早已不当村支书了，但这些年来，我们兄弟几个仍然与父亲一起为村里办了一些事，牵头修起了进村的水泥公路、通了自来水……后来，我们把父母接到县城居住，但父亲没享几年福，就突发脑溢血去世。临终前的晚上，他还在跟我母亲说起村里的事。
在乡亲们眼里，我家兄弟几个有出息，是他们教育孩子的榜样。但我心里明白，是父亲用一生的行动教化了我们，我们继承了父亲骨子里的那种性情和品格：忠厚为人，忠诚对人，忠实做事。
已把他乡作故乡
文/汪秀玲
2月11日，农历腊月二十三，黄湖新村安阳村刘连高一家吃团年饭。这一天，家家户户烙面饼供“灶爷”，喝黄酒迎新春。
2月11日，农历腊月二十三，是搬迁至团风县黄湖社区的郧县安阳镇龙门堂、余嘴、青龙三村的3721户南水北调工程移民的传统小年。
一大早，刘连高就吆喝老伴儿起来和面做面饼，晚上吃团年饭前放挂鞭炮用它送“灶爷”，这是打小就有的传统。
面发酵后，将其捏成一个圆圆的饼子，锅里浇上一点油，然后放在大灶上烙得焦黄，一般烙12个，如果那年闰月，就得烙13个。
刘连高的家收拾得十分干净，虽然不常用，他还是在厨房门口做了一口老家常用的大灶。老伴儿拿出电饼铛，开始烙面饼。顿时，伴随着“滋滋”的响声，油香四溢。
太阳慢慢西沉，老伴儿下厨做了8个荤菜，蔬菜、羊腿都是从外面买来的，厨房里，砂罐肉汤的香味也溢开了。
刘连高的女儿女婿依旧在郧县工作，但在团风县城买了房，生活倒也安逸。每年女儿女婿都回到黄湖新村陪父母过年。一进门，刘连高的外孙女孙亚文提着刚从街上买来的一摞大红色“福”字，欢快地跳进刘连高怀中。随后，女婿进来了，手里提着一壶超市买来的桶装油。
对于这里的村民来说，最大的变化就是什么都靠买，与以前自给自足的生活完全不同。生活改善的喜悦与压力同在，适应环境后的安心与挣扎杂糅。
晚上6点多，菜差不多上齐了，刘连高去大门口放鞭炮，小孙女跑前跑后，十分开心。此时，村里的鞭炮声此起彼伏，十分热闹。三世同堂的一家八口人围坐一桌，喝着自酿的黄酒，其乐融融。
这种黄酒是用捣碎的“女红根”与小麦粉搅拌直至黏稠小块状作“大曲”，自家种的糯米做原材料，发酵后制成的黄酒，颜色黄澄透亮，初入口清冽略带苦味，细细回味却觉香甜异常。
“女人喝了养颜，男人喝了健身。”刘连高说。在黄湖新村，虽然气温、水质不一样，大多数村民依旧保留了做黄酒、喝黄酒的习惯。
守着传统习俗，他乡春节亦是春。一桥之隔的安阳村村民王磊家，院子里晾晒着刚刚腌好的腊鱼腊肉，年货已备齐，就等过大年了。吃完团年饭，他像往常一样到村部所在的广场散步。村部旁边，安阳村一村民开的“黄商农家乐”超市里，灯火通明，生意格外好。
晚上7点刚过，许多村民聚集在一起跳广场舞。小孩子们追逐奔跑，放着爆竹，烟花在夜空里划过一道道灿烂的微笑弧线。
郧阳村妇联主任李小琴说，这在老家村里是从没有过的。最初，几个村民学着团风县城里的居民跳广场舞，大家都不接受，如今跳的人越来越多，逐渐成为一种习惯。
在李小琴看来，4年多时间过去了，自己的思想也慢慢变为“团风人”。也许她的上一辈乡土情结还在，但是她的下一代——12岁的儿子回家时不时和她飙几句“团风话”，在学校和本地孩子们也相处得十分愉快。
老家，对于他们来说，是一个记忆。这里，已然成为自己的家。
侠骨柔肠
文/白忠德
秦岭山高林密，人们曾以刀耕火种、采药、狩猎为生，熊猫皮硬难用、肉粗难吃，又不糟蹋庄稼，犯不着捕杀；保护区成立后，加强保护和宣传教育，提高人们的生态意识和保护观念；熊猫栖息地与村民耕地呈镶嵌状态，互相经常打照面，彼此见多不怪，相安无事。熊猫本就性情随和，温柔可爱，又觉得人挺友好，胆子就变大了，不主动攻击人，也不怕人了。野外与人邂逅，它会谨慎地跑开；若在开阔处相遇，它甚至会与人友好相处。熊猫信赖人类，它们知道，这个世界上人类是关心喜爱它们的。
佛坪保护区阮世炬、雍严格跟踪一只叫乖乖的熊猫，它见人来慌忙爬上树躲避，慢慢地不惧怕人了，溜下树进入竹林觅食，后来钻进一个“人”字形岩洞，用嘴啃咬后肢蜱螨止痒。他们折了竹棍帮它瘙痒，它没有反感之意，侧身卧在石板上。他们大胆地用双手接近其躯体搔痒捉蜱，它显得很乐意。他们又掰来竹笋，剥掉笋壳，送到面前。它也不客气，伸出前肢抓住，放入嘴中，细嚼慢咽。他们把带壳竹笋递到嘴边，它张开大嘴叼住，像吃甘蔗一样用嘴捋掉笋壳，左一口右一口，吃那鲜嫩多汁、味甜可口的笋瓤。乖乖食笋总是从基部开始，他们觉得有趣，就故意把笋梢递给它，它娴熟地用两肢倒换过来，贪婪地大嚼起来。他们把竹笋放在石板上，它总是捡取最大的吃，然后光顾小一点的。遇到带有霉酸味或其他动物取食过的竹笋，它宁愿挨饿，闻一下就闭上嘴巴。
三官庙村民何夷栋从小就与熊猫打照面，有次一只熊猫坐在他家房后石墩上休息，把他母亲吓了一大跳，熊猫却不慌不忙走进山林。冬天还会住进村民牛圈，把牛吓得落荒而逃，它安然自得住上几天，熊猫走后好几天牛还是不愿进圈。三官庙保护站的人说，有一年开春村民犁田时，一只熊猫来到地旁，像个杂技演员，一会儿打个滚，一会儿爬到石头上表演“平衡木”，一会儿悠然地打瞌睡，呆了很长时间才离开。
熊猫恬静良善，是与老虎、狮子等猛兽相比而言的。毕竟是动物，身上保有作为野生动物的暴烈、凶猛本性，有些熊猫并不比虎豹逊色。吕植亲眼目睹过一只叫杉杉的熊猫，将两个试图用大网捉它的年轻山民咬成重伤，遭遇过华阳恼怒她手中的相机，怒气冲天地前臂一挥，将身边一块足有百多斤重的大石头击下山坡。娇娇与吕植最为相知相熟，孕产期性情很是焦躁，曾抓起一根枯木，放进嘴里一通狠咬，木屑迸溅出老远。有个新来的研究生，曾被娇娇家老二希望追得没命跑，希望是潘文石他们遇到的脾气最坏的熊猫。
璇璇是一只年轻的雄性熊猫，脾气暴躁，刚烈凶猛，寄生虫病折磨得站不起来。农民将它抬到大古坪保护站，关进一间结实的房子，木头窗框上安插着钢筋。它在里面闹腾着，攀上爬下，见人就抓，没人敢接近，急起来就用尖锐的牙齿啃咬窗框。治疗了20多天还没痊愈，就发情了，欲火中烧的它，有天夜里将窗框啃烂逃回莽莽山林。这是人们没有想到的，本来要把它送到楼观台抢救中心，它却提前逃脱铁笼的终生羁绊，去追求属于自己的性爱与自由。
一只叫遥遥的8岁雄性熊猫，患有心脏肿大的毛病，叫声大，脾气也大。从三官庙野外抢救回来，不肯打针吃药，见了穿白大褂的医生，更是又咬又抓，曾把值班用的床板、盆子、勺子抓出了洞。临死前，没有一点力气，还是不肯让人摆布。秦岭竟有宁死也不接受人类怜悯帮助的熊猫，也许它早早知道人类行为的背后也有不怀好意的一面。这种气节与个性，让我想起宁可饿死病死也不领取美援面粉的朱自清。
熊猫虽然温柔善良，却有惊人的“自卫”能力。它与金丝猴、羚牛、林麝、野猪等邻居们和睦相处，共享同一片蓝天白云、森林河溪。熊猫一般不主动进攻其他动物，但遇到天敌和情敌时，必定坚决奋起还击，毫不退缩，决不“手”软。它不仅会爬树，而且还有游泳的本领，更是一个奔跑如飞的长跑“健将”。凶猛的黑熊、野猪遇到豺狗都“在劫难逃”，熊猫更与豺不共戴天，对敌作战的“策略和绝招”，仿如游击战似的，打得赢就打，打不赢就跑。
“竹林隐士”平时独来独往，与同类漠然相处。只在发情交配的时候，雄性才开始追逐雌性，要想与“心上人”交配，必须通过擂台淘汰赛这一关。只有冠军才能享受爱情的甜蜜与幸福，留下后代，延续家族血脉。爱情是自私的，也是排他的。发情期的雄性熊猫一改平日的绅士风度，为爱情和尊严，大打出手，互相撕咬，滚作一团，不惜进行殊死搏斗。