关于山乡的文章 / 山乡的散文
指引我的灯塔
文/康乔华
在基层乡镇工作的时间久了，有时会觉得生活变得有些枯燥、单调和乏味。这种感觉，对于在公平山乡工作的我来说更是如此。由于山乡离我在农村的九屋老家较远，乘车来回跑一趟需花上两个多小时，每个星期如果不用加班，除了周末顺利回到家休息外，其余时间基本上都是在山乡里度过的。在山乡这段时间，尽管工作繁锁、烦恼和焦躁，但我却因书籍或阅读使自己的生活变得轻松、惬意。我感受到更多的阅读快乐，仿佛找到了人生前进的灯塔。
山乡工作的环境是艰苦的，我所住的地方就是原先乡里的老计生楼改建成的职工住宿楼。据说我现在所住在一楼的那间宿舍是计生站曾经的办公室，面积不足十平方米。记得来山乡报到的那天，我提着一摞用麻绳捆好的书走进这个房间，房间里唯一的床和桌子成了我摆放书籍的地方。这些书大多是我从老家书房精挑细选来的，有鲁迅的《野草》、路遥的《平凡的世界》、塞格林的《麦田的守望者》、铁凝的《村路带我回家》、梭罗的《瓦尔登湖》等许多国内外作家的着作。在这里，宿舍同时成了书房。人在房间，抬头是书，低头是书，左右四周还是书，于是我不由自主地驶进了书的海洋。
有人曾说，书是有命的。这些书在山乡里与我相依相伴，也算与我有了同一个归宿。虽然，独自远离家乡来到这个陌生的山区工作，内心有时会油然产生莫名的孤独感。但看到房间里这些与我朝夕相伴的书时，像是遇到了良师益友，感到莫大的喜悦。可以说，我的人生志趣、心路轨迹都因这些书发生了变化。当我劳累了一天，从工作岗位上拖着疲惫的躯体回到这一方陋室，环顾房间那些书时，我的心灵忽然就有了依靠的感觉。于是，我开始独坐在桌前，泡上一杯清茶，随意地从书桌上拿起书进行阅读，我的心就此安定下来。我的思绪便会随着书中情节或人物事件一点点融入进去，竟然就情不自禁地与作者共同品味对生活的体验和感悟。
我幸福地浸在书的意境与回味里，往往读着读着，茶已凉透却忘记喝，一天工作的劳累早以悄然逸去，留下的是思绪的欢快和清新。这时，我的肉身也会因某些时刻的深入阅读而获得心灵的轻盈和洁净。在山乡呆久了，我还特别喜欢那种在乡间蛙声中读书的感觉，蛙声如雨，此起彼伏。密密麻麻的蛙声，像密密麻麻的农事。晚归的农人，把农事一搁，温上一壶浊酒，沉浸在有滋有味的日子中。我很向往这样的农家生活，在工作之外，我常常学着山乡里的农人，把手头的杂事交给白天，坐下来，安静地翻动书本，让密密麻麻的文字像密密麻麻的小蝌蚪，在昏黄的灯光下游动，“蛙声十里出清泉”。这时，或许整个山乡的时间就属于我自己了。
山乡的时间是闲适的，读书使这种闲适增添了灵性。在这种灵性的生活中，我平时除了阅读自己房间里的书外，还常常到圩街上开的一家租书店里逛，寻找自己喜欢看的书，花些零用钱租一些书回来，细细翻阅。在山乡陆续认识了一些爱读书的朋友之后，只要得知他们家里经常有新书买回来，我都会经常去拜访。随便找个什么借口打个招呼，然后就坐在人家家里看书。常常看到了饭点，自己还浑然不觉。有时，人家干脆把书借给我，让我拿回家看，等看完之后再还回来。书里的豪侠江湖、情真意切、成长感悟填满了我的山乡生活，支撑着我坚定地一路前行。就这样，在阅读与现实之间，我的生活又因书籍增添了别样的情趣。
对书籍的品味和领会充实了我平凡的生活。在山乡，我的人生与阅读同行，尽管自己的阅读无论广度还是深度都无法和老师相比，但聊以自慰的是我始终对书不离不弃。因此，我每次出门远行，除了带够足够的衣服，就是带书。坐在摇摇晃晃的车厢里，像是坐在摇篮里，字在纸张上飞，车厢在铁轨上飞，眼神在车窗外的田野上飞，真的是很惬意的。还有，我平时周末回九屋老家，从山乡车站开始坐汽车到达那里，需要花很长时间。在车上的时间特别难熬，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。这时倘若有一本好书在手中，便能瞬间度过漫长时光。在汽车上读书，只要真的读进去，就能旁若无人，就像在自己的书房里读书一样，任何躁声都不可能干扰我的情绪。于是可以说，读书是惬意、舒服、自由的人生享受，把我的身心内外调理得熨熨帖帖的。我每天向书房里摆放的书籍行着注目礼，这是我对书籍和文字的一种感恩，一种敬意。
书，真的可以改变人生，改变一个人命运的走向。我的眼界在开阔，精神在成长，对生活的认识和领悟在加深。我是热爱生命的人，在这个充满喧嚣与浮躁的尘世里，是书给我带来了不同的体验，使我在潜移默化中丰富了自我，它能让我随时保持平和、宽松的心态，去感受生活。
山乡水村
文/陈德道
鄂西北深处，连绵的青山已无脉势走向，凌乱无序的峰峦远在天边，近在眼前，看不出章程，偏有水从神农架来，穿插迎让，几曲几折，反反复复流出深沟，忽深亦忽浅、潮涨亦潮落地逝去。据《水经注》卷二十九载：“取此水以渍粉则皓耀鲜洁，有异众流。”盖如此，称其为粉青河，又名粉河。
天穹不高不低，一片瓦蓝，星星点点地触着山处，有云浅浅地浮荡，东西南北地游走。小村三面临山，依清清凉凉的水流而成渊薮，全无丹青的底蕴，不值得激扬或镌刻。村中少有风流人物，千篇一律的饮食烟火、吃喝拉撒，自然生生死死，一去无痕，却层出不穷地留下子孙后代。村民敦厚朴实、勤俭持家，耕种收割是世代相传的劳作，吃五谷杂粮，穿单一的传统衣裤。也有终日长衫裹身者，山乡水土的文墨先生而已，村人照凡夫俗子看待，不卑不亢。遇红白喜事，或去讨教说法，或请来主持礼遇；平日清闲逢在一起，多是问问与庄稼收成有关的阳光雨水。久之，也会看那恬淡祥和的远山、走着的白云，衍出自然通俗的村谚来：“云朝东，一阵风；云朝南，雨成潭；云朝西，披蓑衣；云朝北，雨没得。”却少有掐指推算的做作，无天机不可泄露的神秘与虔诚。
长堤十里，疏林亲水，断断续续闪成河边风景。小路纤纤，飞针走线般连贯，人走车也走，穿肠过一般。日头起来，一抹金黄洒下，房舍和田地挂在两岸，若干瓦屋背山向水托着幢把楼房。门前荷叶田田，屋后林木芬芳，若序与跋，护守着平淡如水的故事。
过去山石是包袱，今日山石成财富。矿是山那边赭红的、灰白的山石，采下来拉出去，钱大把地进来，有人专做开采的营生。累了，几捧溪水，灌个肚圆，筋骨舒展，心却虚了：这成坡成岭的东西要整到哪代子孙？没有答案就大字样懒懒地躺下，看钢筋砼筑的桥身压在粉河身上，水仍旧蛇样地走；又看引水渠，龙身一样发出青蓝的暗光，索然无味。一、二、三……去数桥上过往的车辆，数星星般数不下去，惹得一片吃吃的笑声弥漫开来，却理直气壮地断言：数学家也数不清哩！偏又暗暗地盯着数，大桥仍然时吞时吐，无限忙碌地掠过赭红或灰白。
乡是山乡，村是水村，山显水露的大地上，更改不得的炊烟依旧袅袅升起。日子像天空的鸟群，穿云渡月，从容向前，草木春秋，花开花谢。红的砖，青的瓦，绿的树，小村的山色水影就是一篇篇优美的故事。
春雨湿了花山渡
文/鲁欣崎
春雨、梨花、花山渡。又是一个菜花金黄湿漉漉的周末。
开春以来就没有一个晴朗的周末，时断时续的冷风冻雨，让小城湮没在挥之不去的雾霾里，间或放晴，浸泡久了的心情又一时半会难以恍醒，也还是宅在家，窝躺在椅子上读书，又是一日。
如往日般驱车独行，从城北苦竹口穿过小溪山麒麟庙抗日战场古关隘，豁然能见一湾水岸花海、羊肠古道、断壁残垣的古村落——花山。一条蜿蜒的环山绕水的山道，掩蔽了沉睡的津渡、远古的驿站、古刹千年的邹家洞。
油菜花层峦沙洲水岸，黄绿相映滩涂，花浪随风轻盈浮动，碧水悠悠倒影白云蓝天，清澈宁净，如同心境。
春雨淅落，山乡泽国更吐露生机；缀雨梨花绽放在村前屋后，一株株清白堆雪，更昭然静谧、通透、明亮。
心若静，处处皆津渡。春雨流连往返江河、木桥、洪楼、阻马、西冲、陈胜驿的花山渡口，波光山色、舟楫欲度几许水墨泼洒写意。
冬装早已褪去，春日也如季莅临，只是自己疏懒，才迟迟踏赏。
一树梨花、一犁春雨，湿了山乡水湾，也湿了匆匆游人、寥寥香客和形单影只的旅途。
花山之徜徉、花雨之沐浴，自有一种悠然惬意，心静若谷。