关于画家的文章 / 画家的散文

如果人生有了污点

文/晓雯

读初中时，美术老师请来市里的一位老画家，在课堂上为我们现场作画。

老画家的腿有点残疾，当他走上讲台准备作画时，由于右腿站立不稳，一个趔趄，只见他手中的笔抖落出一滴墨汁，正好溅落在画纸上。美术老师赶忙上前扶住老画家，问是否要把这张弄脏了的画纸换掉。老画家摆摆手说：“不必。”由于那点溅落的墨汁正好位于画纸中央，看得出老画家对它颇费思量，手中的狼毫在砚盘里蘸了一下又一下……突然，老画家迅速提笔、运笔，画纸上就出现了一只展翅高飞的雄鹰。原先的那点墨汁，竟成了雄鹰双爪下紧攥的一颗石子。老画家的精巧构思和布局，赢得了阵阵掌声。

最后，美术老师代表我们全体同学向老画家表示感谢。他说：“感谢老画家给我们上了生动的一课，他不仅教给了我们画画的技巧，也教给了我们做人的道理。同学们，如果人生是一张画纸，如果刚刚开始的人生就有了污点，那该怎么办？”

“像老画家对待那张有墨汁的画纸那样，依然珍惜它、爱护它，永不自暴自弃。”我们回答道。

“对！”美术老师激动起来，“同学们，人生的画纸有了污点，只要我们勇敢地面对，照样可以画出最新最美的图画，照样可以像老画家笔下的雄鹰那样展翅高飞。要知道，智慧和勇气终会帮助我们战胜污点，并把它踩在脚下。”

心中的风景

文/陈建军

赭黄的土地，枯黄的庄稼秸秆，大部分树都掉光了叶子，偶有几棵绿树也是沉稳的苍绿，一切都熟透了。午后斜阳暖照，紫灰的天幕，亮黄的丛树，一片片褐红的草棵子点缀在明丽苍黄的原野上，美得让人心颤。

阳光下的土村，像一只卧在那里的猫。阳光的手指轻轻地抚摸着它，她安静地入睡了，鼻息轻匀，梦境甜美。光在睡，影也在睡，这是一种状态，一种自然景物在特定情境下呈现出来的精神状态。

正午，土坡上的村舍处在一种灼烤的状态，白花花的阳光让人睁不开眼。和阳光下的人一样，这时的土村正在硬着头皮忍受着，时间在一秒一秒地推过去，又像是扎满针灸的人，浑身肌肉都是紧张的。下午，阳光温和了，土坡和土坡上的村舍也放松了神经，像一只懒洋洋的猫，呼吸又正常了，你的灵魂又可以贴到它身上去了。

自然本来就在那里，抓住打动你的第一感觉，滤去杂质（细节的、枝蔓的、炫目的乱色、纷乱的光线），心澄净了，目之所及也会随之单纯、澄澈。自然的神髓与自身的审美精神指向融为一体，气定神闲，纵笔挥洒，笔随心动，色由韵出，才能画出独到的自我。

审美精神指向来自日积月累，它既有先天的，如丹纳所说，自然、地貌、气候、种族等持久的影响和作用，深深积淀的精神记忆，以及个体在这种环境下的成长体验。又有后天的学习体悟，两者的合力构成艺术家的审美精神指向。

描绘自然景物，首先要去除强烈直接的物质感，留下来的是风景带给人的精神感受与心理氛围，是那些予人心理愉悦、感动，沉浸其中，欣畅无比的感觉。既不刻意追求“三维真实”和“质感”，也不故意平面化，充分调动形状、色彩、光线、空间这些绘画语言要素，努力营造内心的真实感受，“造境”不是创造“眼见之境”，而是要营造“胸中之境”。

画家画风景并不是像照相机那样如实记录瞬间的自然真实，而是表现画家对自然的感悟，表现自然景色带给人的真实心理感受，是在表现画家的“心象”。

“心象”来自画家日积月累的研究与思考，它在感受上是清晰的，在形象上又是模糊的。当画家在自然中发现与“心象”吻合的景物时，会激动、亢奋，产生强烈的创作冲动，这是一幅作品成功的前提与基础。

一个成熟的画家，面对任何景色都能画出一幅比较完整的画。但只有在面对自己喜欢、有感觉的景物时，才能触景生情，创作出震撼人心的作品。

清供图

文/陈嘉瑞

“清供”又称清玩，其发源起于佛像前之插花。清供最早为香花蔬果，后来渐渐发展成为包括金石、书画、古器、盆景在内的一切可供案头赏玩的文物雅品。而新春以“清供”入画的画作，便称之为“岁朝清供图”。它蕴含丰富、寓意深邃、雅俗共赏，给节日平添祥和喜庆的气氛。清中后期，“岁朝清供图”在书画领域很是盛行，画家们以清供之品入画，兼工带写，敷衍成诗，使之成为图文并茂的文人画。这一风气在扬州画派和海上画派中尤为兴盛，许多画家都创作过“岁朝图”，有代表性的就有李鳝、赵之谦、任伯年、吴昌硕等。其中，任伯年的天竹、齐白石的万年青都堪称佳作。“岁朝图”中，多福多寿的佛手，多子多孙的石榴，年年有余的鲤鱼、莲藕，喜上眉梢的梅花、喜鹊，平安如意的花瓶、如意等，都是画家笔下常见的吉物。

清时吴县画家沈俊，善写花卉翎毛，设色雅静，风韵不凡，他的《岁朝清供图》画的是柏结子，梅破蕊，茶瓶清供，晓窗迎新。画外自题曰：“柏子香中霁日妍，一瓶清供晓窗前。玉梅破蕊先含笑，春色今年胜旧年。”很有祈福纳祥之意。

郑板桥一年岁尾过市，偶见元人李萌一幅《岁朝图》，心内窃喜，虽“几于破烂不堪”，但他慧眼识珠，果断买下，重新装裱以后，悬挂于书斋岁朝清赏，聊以自娱。同时赋七言一首以抒其意：“一瓶一瓶又一瓶，岁朝图画笔如生。莫将片纸嫌残缺，三百年来爱古情。”独到的眼光，识得三百年珍宝，于鉴古的同时迎新，也是别有情趣。

清乾隆年间有进士黄钺者，幼年孤贫，后经一番仕途拼搏，官至尚书。黄钺工诗善画，尤长画梅。一岁除夕夜与妻话忆三十年前蛰居古桑书屋时，“百钱买春，便可足岁，殊有食贫居贱之乐。”因作《岁朝图》并赋一绝抒感：“佳果名花伴岁寒，尊前无复旧时酸。须知一饭皆君赐，画与山妻稚子看。”以示“幼子童孙俾览之，无望寒士家风也。”官做大了，尚能抚今追昔，勉妻教子，保持风节，也算是难能可贵了。

近代画家赵云壑的《岁朝清供图》中，但见炭盆熊熊，红烛高照，梅花笑，茶正开，牡丹呈艳，水仙展容，一派富贵吉祥之气。画旁一诗遣兴：“百事安排度年华，静瓶插了老梅花。满堂富贵多欢喜，阳羡砂壶饮清茶。”现代画家郑师玄的“岁朝图”画了牡丹腊梅同一瓶，诗曰：“斗室春生气自温，唐花瓶配水仙盆。莫将看作寻常物，元日都从吉日论。”算是道尽了清供画的本意。

吴昌硕作为文人画家，几乎每年都画“岁朝清供图”，作为新年伊始的首幅作品。他的“岁朝图”多有变化，最大特点是很少取材于牡丹。他的《缶庐别存》有一段曰：“乙丑除夕，闭门守岁，呵冻作画自娱。凡岁朝图多画牡丹，以富贵名也。予穷居海上，一官如虱，富贵花必不相称，故写梅取有出世姿，写菊取有傲霜骨，读书短檠，我家长物也，此是缶庐中冷淡生活。”此话写于1889年。而他1915年的“岁朝清供图”中，仍不见牡丹形象，其实吴氏生活已经有极大改善，但仍不画牡丹，更显其富贵不移初志的高雅人格与画品。

汪曾祺说他曾见过一幅古画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到几案上，题款道：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”应该说是“岁朝清供”的正宗了。