关于骆驼的文章 / 骆驼的散文
骆驼刺
文/马西峰
新疆、甘肃的戈壁滩上，无边无际的沙漠起起伏伏。
沙漠是狰狞的、狂野的、恐怖的，是虐杀动物和植物的死亡之域，是生命的禁区，是存活的绝境。然而，有一种名叫“骆驼刺”的植物敢于对着凶神恶煞说“不”。她，看起来很弱小，却极具抗争精神。凶神恶煞只容砂石而毁灭异类，施尽种种手段，不让她在这里存活，她不屈不挠地应对着，毅然决然地生长着，她的信念中没有“死”的恐惧，只有坚定地“生”，快乐地“活”，勇敢地“长”。磨难算得了什么，尽管袭过来吧，我不怕，我生来就有驱魔避难的本事。她用她矮小的躯体诠释着生命的顽强、坚韧、伟大与尊严。她静静地伏在砂石堆积的地面上默不作声，却像巨人般高唱着苍凉悲壮的生命之歌，那歌声惊天地、泣鬼神。
我这次去新疆乌鲁木齐，主要是看望我的同学，顺便去了吐鲁番、哈密和甘肃的柳园、敦煌。美丽的葡萄沟，古老的贡瓜园，生机勃勃的庄稼地，林木丰美的绿洲，现代化建设中崛起的城市，给我留下了深刻印象。但是，我还是更多地见到了沙漠。从一开始发现这种地貌，我便隔着火车的玻璃看，换乘汽车后，我仍然隔着汽车的玻璃看，在浩瀚的沙漠中，偶尔能看见几株矮小的绿色植物，同行的旅友告诉我，这种植物叫骆驼刺。我觉得骆驼刺太珍贵了，太神秘了，也太稀奇了。汽车第一次在穿越沙漠的路边停车时，我下了车，与两个旅伴往里走了大约一百米。我寻找着漫漫砂石中罕见的绿色，我看到了骆驼刺。她从砂土和碎石中生长出来，多茎，无主干，根部茎略粗，往上变得稍细，长出许多枝杈，茎上、枝杈上长着密集的、长而粗的刺，枝上的叶子相对稀疏，叶片小而绵软，呈圆长形，跟小叶黄杨的叶子相似。骆驼刺是一种自然生长的植物，属落叶灌木，是沙漠中骆驼唯一能吃的牧草。我看到的骆驼刺，一簇一簇七零八落分布在沙漠中，棵高一般在一尺至二尺之间，或呈暗绿色，或呈浅黄色，或呈干白色。但是，呈干白色并不表示她已死亡，而是表明她正养精蓄锐，一旦有了适合的条件与机会，就会快速地还原绿色，焕发生机，展开新一轮生长。
第一次近距离接触骆驼刺，我觉得她也很美，她的茎、根、刺似乎是一起长出来的，连接处没有滋生的痕迹，色调一致，线条流畅，浑然天成，一片一片绵软的小叶袅娜地挂在枝上，像美人穿上了轻巧的简装，平添了几分柔美与妩媚。我记得我在车上的行李中有一个漂亮的塑料袋，我想寻一个小株连根带砂一并挖出，装进塑料袋里带走。这么恶劣的环境她竟能长得如此美丽，若放进花盆里，光照充足，水土滋润，一定会大放异彩。我没有跟同行的旅伴打招呼，看见一株不足半尺的小苗，马上蹲下身，先是双手伏地，慢慢托起散枝，然后双手合拢，将小苗攥于手中，用力试着往上拔。没想到，我已经用了不小的力气，小苗连一点被拔起的迹象都没有，我觉得再拔就会把茎拔断，不可能拔出根来，很不情愿地住手了。两个旅伴看到了我私下拔小苗不成的全过程，微笑着走了过来，说我孤陋寡闻，异想天开。骆驼刺为什么能在大漠中存活，主要是根系出奇得发达、庞大，根深可达二十多米，根系极具扩张力和束缚力，能把四周的砂土牢牢固定住。为了适应干旱的环境，骆驼刺尽量使地面部分长得矮小，利用庞大的根系在尽可能广的范围内寻找水源，吸收水分，矮小的地面部分有效的减少水分蒸腾，如此这般地厚积薄发，铸就了生命的长久。
我们回到汽车上，继续向前行驶，公路两边依然是苍茫的沙漠和稀疏的骆驼刺。我还是透过车窗向外看着，盼望着有新的发现，看看有没有别的植物混杂在骆驼刺中，结果是失望的，没有发现别的植物。我想，古往今来，人类历史源远流长。自从有了人类的活动，从原始部落到历朝历代，难道没有人在这里试种别的植物吗？肯定有，肯定有不少的人。若探求地球的历史则更为久远，按照民间的“盘古开天”之说，盘古在太空漂浮的巨星中一直用斧头开凿，经过一万八千年艰苦努力，终于挥出最后一斧，只听一声巨响，巨星分为两半，盘古头上的一半变成了天，脚下的一半变成了大地，应该说大地就是地球。眼下的大漠，应该是盘古脚下大地的一部分。从太古到上古再到远古，以后才是古代、近代和现代，遥遥亿万年，其间尽管出现过多次大陆板块的变化，但自从形成现在的这片陆地后，在这片陆地上，不可能仅仅生长过骆驼刺一种植物，肯定生长过别的植物。现在的事实就是这样，这里只剩下骆驼刺了，试种的植物没有存活，原有自然生长的其它植物全都死掉，由此可见，这里的环境确实恶劣，无可辩驳的事实再次表明，这里唯有骆驼刺独树一帜，她是百折不挠、万劫不死的强者，是令人赞叹、惊骇古今的生命奇迹。
一路上，我还在很多地方见到过骆驼刺。回来后，一直想着要写一篇歌颂骆驼刺的文章，处心积虑地追求一种高境界的感悟，提炼骆驼刺精神的精髓。骆驼刺属植物生命体，她在高温、高寒、强风暴、常年干旱的戈壁沙漠生长，她的抗逆性和生命承受力，已远远超出了其它植物所能达到的极限。现在，就在现在，我们没有理由说她不是在坚定地“生”、快乐地“活”、勇敢地“长”，她正在祖国大西北辽阔疆域上展示着独特的风采，书写着生命的尊严。
且行且思
文/徐孟辉
有句老话：“读万卷书，行万里路”。说的是要多读书，多去其他地方看看，可以开阔眼界。然而，一年前的一次旅行却让我感觉如果仅仅是“行”，没有什么用，而应该“且行且思”。
那时，我去游览敦煌着名的鸣沙山。在山下时，我选择了骑骆驼上山，骆驼主把十几峰骆驼串成一串，游客们骑上去便出发了。
途中当我回头看时，竟然看到驼队最后几峰骆驼背上是空的。开始，我以为骆驼鼻腔被打了孔，用绳子连在一起，为了不痛，后面的骆驼就会紧跟着打头的。便问驼主：“你是怕骆驼丢失，才要把它们串在一起上下山吗？” 驼主一笑：“哪里！没有人骑的不用串，它会自己跟着走。我只是懒得解开！”我追问：“骆驼方向感很好，它们逃跑怎么办？”
“逃？它们从小就被拴着上山下山，小骆驼步子小，被扯得只顾向前快走，哪里顾得上熟悉环境！所以，它们走路只看脚下，别的地方都不认识！你说，它们还怎么逃，只能跟着走！” 驼主得意地说。又打趣道：“你们读书人把畜生想得多能耐，多聪明！其实，还不就是没脑子的脚力！”
听到这儿，我忘却了赏景，紧握缰绳的手也放松了些；我低下头，看着骆驼那喘着粗气、翻着白沫的嘴和那双呆滞无神的双眼，陷入了沉思。总说：“行万里路”，“旅行使人开阔眼界”，可现在我对此有了不同看法。这些骆驼也算是“行万里路”了，可它们又怎么样？只认得脚下的路，还失去了独立生存的能力。虽然人比骆驼聪明，可若是只行不思，也就成了骆驼主人口中的“没脑子的脚力”。旅行是要对看到的事物加以认真的思考，才能提升思想、胸襟和眼光。“且行且思”是非常重要的！
同时，从骆驼身上，我似乎也看到了自己。每天，机械地服从着各种指令，很少去思考应该如何，或是指令是否正确。因为我们自幼便被灌输“服从”、“执行”。课堂上我们忙于接收与练习，忘记了质疑；生活中，我们两点一线，忘记了自己；报考时，我们只问就业和挣钱，忘记了兴趣……如骆驼般，在人生这条道路上低着头，被牵引着前行。可就在我不加思考的“行”的时候，一些同龄人已经通过“思”而小有成就。比如拿破仑十六岁时，虽人在军校，却已投身法国大革命。歌德十六岁的时候，已写出《少年维特的烦恼》。试想，如果拿破仑只是机械地服从命令，镇压革命，那么历史上会多一位为法王陪葬的军官，而少了一位震惊世界的伟人。歌德如果只是僵化地接收课堂内容，不去思索人生，那么历史上怕是多了一个寂寂无名的“三好学生”，少了一本传世佳作。
因此，若在少年时不去思考，只是机械地做，会使自己的思维僵化；等到成年，原本可以做出一番成就时，却失去了思考的能力，只能沦为“没脑子的脚力”！如若真是那样，又和骆驼有何区别呢？所以，且行且思，“行”可以引申为“行动”，行动应该伴随着思考。
像天一样美丽的地
文/鲍尔吉·原野
在我的心目中，阿拉善盟有金黄的、曲线柔美的沙丘，有泉水和绿洲，有高大隐忍的骆驼，还有来自新疆的卫拉特蒙古族人。我进入阿拉善，第一眼看到的是贺兰山，它有说不出的雄峻，如奔马腾空而来，远方则是它卷起的烟尘。
有人说，贺兰山和阿拉善同音，属于十三世纪蒙古语的发音，意谓“骏马”。而当地的蒙古族人认为，阿拉善是古老的突厥语，意谓“像天一样美丽的地。”
“像天一样美丽的地”——我一直揣摩这句话的意味。什么样的地像天一样美丽？那是阿拉善。它的沙漠如天空一般辽远，有骆驼，有湖泊与绿洲，像天空上有云朵的岛屿和星星月亮。阿拉善有一个“斑点湖”，又叫月亮湖。我问过得知湖名的来历。月光下，几十个水泡子在沙漠里闪烁，用蒙古语说，就是“斑斑点点的湖”。星星在夜空上不也斑斑点点吗？这就是“像天一样美丽的地”。我们穿越腾格里沙漠，到达通古淖尔。脚下的沙子颗粒金黄，用手往里掏两下，摸到了湿乎乎的沙子，沙丘的高处和低处都是这样。沙漠里面藏着水，这是沙漠留给自己的水。没这些水，它早被刮跑或晒成戈壁了。牧民陶都告诉我，外人看上去一模一样的沙丘都有自己的名字。他用手指给我看：“那是骆驼妈妈山，那是骆驼孩子山。”这些童话般的山名，从祖辈流传至今。陶都的房子四周起伏着一样的沙漠，这里仿佛没有时代，好像也没有时间。我问他为什么不搬进城里住？他说他进城走不了路。陶都从小在柔软的沙子上走惯了，进城走路脚疼。他说喜欢沙子，我问沙子哪样好？他说“沙子嘛，就是好！”
午饭时间，一伙越野客来到陶都开的牧家乐吃饭。他们的喧哗和消费给陶都带来了时代。
额济纳旗马鬃山苏木（乡）是内蒙古最后一个不通乡路的苏木。这个苏木住着28户牧民，蓄养两千峰骆驼和三千多只山羊。牧民居住点相距几十公里，大部分人终生没离开过村庄。去年六月，全长八十九公里的马鬃山通乡公路开工。修路人白天顶着酷暑施工，夜上睡在沙漠半地窨子里，上面蒙帐篷，否则半夜太冷。如果来了沙尘暴，不一会儿就把车牌子打成白板，数码全没了。他们怕迷路，手机没信号，如果迷了路就成木乃伊了。他们常看到海市蜃楼的幻景，此景看多了让人绝望，诱发眩晕和呕吐。这个地方属于无水区，半径六十公里内找不到水。在牧民导引下找到的浑水，只能施工，不能喝。饮用水要到一百二十公里外的地方调运。修路工一天出好几身汗，但四个月的工期内没人洗过澡，洗不起。2014年10月16日，公路竣工。通车那天，修路人没敲锣没打鼓，全都低头哭了。牧民们本来挺高兴，看他们哭成这样，也跟着哭了。路是啥呀？是真金白银，也是血水、汗水和泪水。过去，马鬃山的人骑骆驼到旗里要走一个月，现在开车半天多就到了。