关于一间的文章 / 一间的散文

温情的老屋

文/文以载道歌以咏志

老屋不大，胡基墙，青瓦顶，依稀可见墙壁间突显的糜子和麦秸秆。老屋最后一片瓦是在2012年冬天落下来的，还没来得及定睛看就已经从我的视线里消失了。

上世纪70年代，祖父在世时，东挪西借凑钱盖了三间泥瓦房老屋。青瓦和糜子是祖母的远房亲戚送来的，当时伯父、父亲还小，帮忙抬椽、架檩、和泥、打墙的都是村里青壮劳力。有村东头后来考上高中专进城落户的兴运伯，有祖父平时处的好的瓦匠朋友，有祖母远房的亲戚。只听祖父在世时给我讲那些年轻人，光着膀子和泥，打胡基，上房顶的瓦。底下的人一次五六页瓦一垒，卯足劲往上抛，房顶的人向前倾着身子双手接瓦，动作十分娴熟，有说有笑。那场面自是热闹，没多久老屋就建好了。

三间老屋建好了，祖父母占一间，大伯父和大婶占一间，剩下的一间住着父亲、义叔、兰姑。父亲住的那间屋里还放着煤油灯、锄头、犁、耙、架子车、牛槽等等。听父亲讲他和母亲在老屋完婚，婚后第二年有的我。义叔、义婶结婚后有了堂弟，还在老屋住过半个多月，祖父在老屋准备好嫁妆，迎亲的队伍是从老屋把兰姑接走的。当然老屋于我而言，也有独特的感受。

老屋是我儿时嬉戏的场所。小时候比较淘气，常常出门不告诉家人，祖母用嘶哑的嗓子满村子喊我的乳名，直到天黑拉着我回来。有回和别的孩子玩捉迷藏，想到老屋里晒麦子用的竹席，便径自跑回家把竹席卷好，自己钻进去让它立起来。我暗自窃喜找我的伙伴这回可惨了，岂不知他们早已各回各家了。等到家人回来时，不见我的踪影，慌了神，就满村找我。我还是没有显身，直到他们筋疲力尽时，我才悄悄从竹席里溜出来，结果挨了母亲用扫帚的抽打。

老屋见证了家庭从无到有的过程。听母亲讲，她刚结婚时，家里一贫如洗，眼看入冬了，开春的麦面都不够吃，还是从舅舅家借来的。地里草比人长得还高，没有人去打理，母亲就是在这样的环境下，生了我，和父亲商量着先解决温饱问题。种西瓜、种草莓、种莲藕，他们靠着农村人的朴实、善良、勤劳让日子逐渐红火起来了，时常请邻居亲朋到老屋坐坐，喝着茶水、就着甜品、拉拉家常。

老屋里还有父亲无尽的爱。学说话那会儿，父亲便开始教我背唐诗，当然比不上现在孩子这么优越的条件，有名目繁多的学习工具。父亲一字一字教我朗读李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；王之涣的“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”逢人便背，得到的夸奖多了，父母亲脸上也有光。那时候，父亲在西安电车厂当临时工，一周回来一次，有时工作忙两周回来一次。但我记得很清楚，他无论回家多晚、身子多累，都要在我的额头亲上一下。有时没刮胡子，渣的我咯咯笑。

洗尽铅华的老屋，随着岁月也在不断流逝。当年中年的祖父已经满头白发，拄着拐杖，步履蹒跚；英俊潇洒的父亲已到天命之年，佝偻着身子还得每天早起去喂鸡，将奶牛从老屋牵出，傍晚再牵回去。老屋，和他们有血浓于水的感情，他们离不开住了一辈子的老屋。

由于年久失修，我曾与父亲上房掀起青瓦，冒着大雨用毛毡修补漏雨的老屋；也曾与父亲和泥修葺胡基墙脱落的墙皮；在夏季雨淋、冬季雪落的时候，用木头椽顶着老屋内的檩，生怕塌了下去，毁了那些劳什子玩意儿。为这，我问过父亲为何不把老屋拆了，家里也敞亮些。他总是摇摇头对我说：“老屋不能拆，这些割好的洋槐木放哪里啊？绝不能晾在外面风吹雨淋，都还有用处哩！”“都什么年代了，谁还用木头啊？”我辩道。“你懂个啥“！父亲呵斥道。从此我再也不提拆老屋的事了。

直到2012年5月份，父亲知道我要把女朋友带回家，高兴的不得了。看到儿子出息了，就开始忙着在家张罗。还特意打电话问我老屋只剩一间房了，还是拆了吧！让你朋友看到不好啊！在电话里我就告诉他不用拆，女朋友看重的是我这个人，她也是农村出身，不会介意这些的。父亲心里还是不踏实，让我问女朋友的意思。我把这事藏在心里带着女朋友就同父母见面，父亲对女朋友很满意，还半开玩笑问她：“姑娘，我们家里的老屋摆在那里，你看着不会嫌弃我们家穷吗？她笑着说：“叔叔，我家原来也是农村的，那时住的也是泥瓦房，看见老屋，觉得很亲切，就像回到故乡见到亲人。”说完这话全家人都乐了。

为了给我办一个体面的婚礼，父母瞒着我还是把仅剩的一间老屋拆了，把给我做婚房的平房装修了一遍，他们住在石棉瓦搭的棚子里，整整两个星期，冬天外面阴冷潮湿，他们互相取暖。一想起父母为我做的这些眼泪就止不住流下。儿时拆不掉的老屋，到我结婚时拆了，近40年了，它见证了这个家不为人知、风雨同舟的故事。

我明白父亲在我儿时不拆老屋的原因了，老屋里割好的洋槐木是给我做结婚用的立柜、床头的，那是他一块一块亲手挑选的。看不见老屋了，我的眼睛湿润了。老屋不在的第二年，祖父便去世了。时过境迁，老屋走远了，但它深扎的那片热土还依然是温情的，给了我温暖，照亮了我的前程。

给父母留一间房子

文/文雪梅

结婚十年，她和老公省吃俭用终于攒了一些钱，在城市的繁华地段按揭了一套大房子。和所有人一样，忙完装修后，过了不久，就迫不及待地入住了。但是，屋子里还有很多卫生死角，比如，玻璃没擦、家具还需要清理。于是，她打电话给乡下老家的父母，让他们来帮忙打扫卫生。

母亲听到她的电话，高兴地应着：“那好呀，明天我就和你爸来了。”第二天，天刚蒙蒙亮，父母亲就提着大包小包进城了。看着装修精美的房子，母亲这里摸摸，那里看看，笑得合不拢嘴。父亲也在到处看看，不时地趴在阳台上，还不住地叮咛她：“你看这17层多高，千万不要让孩子在这里玩。”她笑着说：“没事的，都有隐形防护网，安全着呢！”说着，她就上班去了。

中午回家，她在电梯里碰见了同一单元的王大妈，王大妈激动地说：“小叶呀，你没经验，以后叫清洁工时，一定要年轻人，你看你叫的那两个老人多危险，我看见他们擦玻璃时头一直伸向窗外了，如果老人有眩晕症，那后果可不堪设想。”看着王大妈一本正经的样子，她一句话也没说，心里却酸酸的。她能想象父母亲站在高高的17楼，费劲地擦玻璃的情景，知道他们想把每一个地方都擦得干干净净的。

进了家门，母亲已经做好了香喷喷的手擀面，见她回来了，老太太笑着说：“你上班累了一早上了，赶快歇歇，一会儿就好了。”这时，她看到整个屋子里亮堂堂的，窗户的玻璃也是明净透亮，洋溢着一股淡淡的温馨。她不由又从主卧室到儿子的卧室、一直到书房，仔细看了一遍，每个房子都打理的整齐有序，就连地板也亮得就像一面镜子。

吃过饭，母亲就告诉她：“下午，我洗完衣服，就和你爸回家了。”她急忙问为什么这么着急呀？来了就在城里多住几日吧，再说，这是新房子，好好感受一下吧。可是，父母亲找出各种理由，执意要回家去。

终于，她还是没有挽留住父母亲。晚上，和朋友聊天。朋友和她一样，也买了新房子，聊着聊着，朋友说：“我们一家三口，买的房子大，我还给父母亲特意留了一间房子，让他们随时来住！”朋友的话，顿时让她恍然大悟。是呀，三室的大房子她布置得井井有条，唯独没有给父母留呀！

想起父母亲满脸的皱纹，蹒跚的步伐，她的心隐隐作痛。默默地告诉自己，明天就给父母亲买大床、买衣柜。

最爱书房

文/江雪

小时候爱读书，最渴望能有一间属于自己的小小书房，安静、温馨、书香味十足。但那时候住房紧张，拥有书房，成为可望而不可即的美好梦想。

村里的李爷爷是位退休教师，有一间宽敞明亮的书房，里面窗明几净，藏书丰富。李爷爷时常戴着老花镜，坐在椅子上，手持一本厚厚的书，聚精会神地看着，室内书香萦绕，文化氛围浓厚。

很多时候，我会来到李爷爷的书屋，捧一本心爱的书静静地读着。我感觉每本书都是神圣的，值得珍惜不容亵渎的。每次去，我都会洗干净手，小心翼翼地翻看，生怕弄皱弄折了书页。看我仔细阅读，爱护书本，爷爷很是喜欢，看我读书一副心无旁骛如痴如狂的样子，李爷爷更是欣赏喜爱，不由赞道：真是个好孩子，这么爱读书，长大了一定文化好，有出息。每次去李爷爷那个神奇的书屋，我都觉得受益匪浅，学到了书里的许多知识，懂得更多了，对书籍更为渴望，能够拥有一间属于自己书房的愿望更加强烈。

因为房屋有限，上学的日子，父亲为我准备了几个大箱子放书本，我把一本本书籍整整齐齐排列在箱子内，放置在床下，有时间，就拿出一本细细读着。书本、课本日益增多，太占据空间，不得已，毕业后忍痛卖掉了一些。我在心里暗暗发誓，一定要有一间书屋，带着我心爱的书搬新家。

后来的日子，因为居无定所，而又极爱读书，那些精心挑选的书籍被我携带得七零八落，老家的，身边的，沙发上的，床头的，比比皆是。我不讲究吃穿，只盼望那些伴我左右的书本能够有一个干净整洁的家，能够分门别类地储存。

工作几年后，终于如愿以偿有了新家，有了一间小小的书房，购置了书橱和简单的座椅后，这么多年一直跟着我辗转的书入住进来，我擦拭分类，摆放仔细，每天在闲暇的时间留恋其间，善待新朋友，不忘老朋友，就像对待自己的好朋友一样每天看看这些书本，清除灰尘，使它们纤尘不染，整洁一新。

沏一杯清茗，走入书房，茶香伴着书香在室内袅袅升腾弥漫，神清气爽。书籍，给我力量和信心，陶冶情操，开阔视野，走入书的世界，享受别样的人生。读诗集，读小说，看散文选，阅读各式各样的书。夏日，读书到深夜，冬日，在书房内听寒风呼啸雨打窗棂雪花簌簌飘飞。小小的书房，安静的一隅，是我精神的乐园。

周末的午后，远离一切纷扰和喧嚣，驿动的心渐渐沉淀。独坐书房，一册在手，我是那么满足和知足。能够有一间书屋，一个书橱，与书籍相伴，在书海畅游，是多么美好快乐的事呀！我爱书房，珍惜在书房读书的每分每秒，书房读书，是我一生中最幸福快乐的时光。