关于信笺的文章 / 信笺的散文

心的晴雨

文/贺康齐

在繁杂琐碎的生活里，撷一个午后，静静地坐在书桌旁，品一杯香茗，伴随着记忆在脑海的翻转，望着窗外的那片天，我便得以将心中的晴天雨天览尽。

我们曾是多么热衷于那绚美的晴天呀！每当阳光从远山的那边将它的光辉洒向世界，在这拂晓时分，檐旁的绿叶便抖擞抖擞精神，开始与阳光攀谈，枝头杜鹃鸟的啼鸣声婉转而悠扬，窗外有片蓝蓝的天，缀着几朵艳云，仿佛是醉卧扁舟的游人，在云海逍遥地漫游……

但如今，即使艳阳高照，又怎能擦拭掉我眼帘悬浮的情愁呢？打开书桌的抽屉，我望着一叶俊俏得叫我心疼的信笺，暖阳透过窗子映射到这信笺上，可我不忍心伸手将它触及，不是我害怕阳光灼伤我稚嫩的手儿，而是这承载着你的笔迹的信笺扼杀了我再次碰触它的勇气。就是在那样的一个夏日，无情阳光散落在你我身上，而你，却没有用那如阳光一般灿烂的微笑来面对我，沉默，沉默，几十个步子之后，你突然驻足转身，递给了我这个信笺，是你的矜持表情与沉默无语给予了我满眼的失落，但我眼中的失落，并没有足够的力量来将你挽留住。形单影只的我呆立在午后，只有阳光陪伴着我，只有那灼热的阳光陪伴着我，它并没有昔日那暖阳的明媚。

我们又曾是多么憎恶那连绵的阴雨天呀！每当天空阴暗下来，乌云便毫不留情地笼罩起整片大地，它不会顾及到什么，只是放肆地伸展着自己庞大却又七零八落的身躯，但当它看见地上的人们对它的到来表现得无动于衷之时，它便恼了！它开始喧腾，时而几道紫蓝色的闪电也横劈草野来为它助威，在这虚势过后，它便大大落落地将冰雨从天空中洒落下来，企图用雨来将这个世界斜织、进而封存起来……

但就是在那样的一个下雨天，我偶然结识了紫丁香一样的你。那年我在雨中绝望踱步的焦虑感至今想起来仍叫我百般无奈，一个人在街上，望着那愈下愈急的雨，我别无他法，任凭冷冷的冰雨在脸上胡乱地排，是你在下一个路口，用花雨伞替我阻挡了那叫人心寒的雨珠儿，那年你在雨中给予我的热情让我至今重温起来仍可触摸到心田的温存。在雨的哀曲里，却有你甜美的嗓音，让我并不在骤雨中心生怯懦，正是有你的相伴，我们共一把小花伞，在雨花石铺成的路上一直走到云销雨霁，彼此坚守到虹桥在天边显现。

这个午后，没有阳光，我忍痛握起那躺在抽屉中的信笺，静静地品尝着痛苦交织的过往。这个午后，还没有落雨，我一个人呆呆地坐在书桌旁，望着天空的阴霾，幻想着曾几何时那七色桥的缤纷艳丽。

过往似风，谁在风里吟唱

文/夜聆离殇

撰岁月一纸信笺华梦，纵流年离断世间尘落。流水匆匆的旧时光，凝聚了多少往事别去的偶然？青春远去的韶华，倾付了我太多的感伤，词赋深处，那凝聚的暗香，朝暮忧思，逝岁残心，总是缭绕着色彩斑驳的烟朦，呢喃的碎语，难醉过往酸辛，荒年里的巡影，枯萎了梦里的寂寥。

拾遗往事，笔刻岁月。屡屡风情，冷过寂寞，淡过忧伤，心事反复深藏着流年里，那些路过的驿点，匆忙错落里，赶过的列车，遗忘在旅途中的风景，浮浮沉沉的回忆，总是走不出一个完整的剧终。落眸轻愁的叹息里，摆弄着思绪柔肠的凄桑，或许；太多的无人知晓，在剪不断的岁月里，藏下了故事。

多少回忆，泪聚弦断。命运无法重写过去的一页，岁月里的无数错失，渲染了乱无意绪的断章，太多的难忘，欢聚成伤，那些年我所到过的城市，无论是陌生还是熟悉，在岁月的经历中，沉淀了太多的遗忘，被光影拉远了记忆的最初，摇曳在流年枯萎里，伤恨终不相逢。

向晚笙歌，清音怀思。梦碎留空的曲终人散，充满着苍白的寂寞，指尖流逝的，仅有那无法抓住的回忆，在悲伤里，放映着红尘路上爱过的往昔。或许；我们的故事，在岁月的影带中，承载了太多的疼和痛，被风吹散的诺言，只是唯美了回忆，枯萎了过往。

梦里岁月，年华长叹。时光里的纯真年少，在成长中，洗刷着美好的曾经，每一次轻触笔尖上的萌动的思绪，总能想起，懵懂的年华里，那狂舞的欢笑。多少别绪鸣音，执掌寂寞，千觞不为醉，万般泪雨，乘风吟唱，过往如风，恍若烟波，怅然孑影，不过莫失莫忘。

纵横半世，风云聚散。太多的日子里，经历过生命中冷暖离愁的不堪，红尘路上情深缘浅的沧海桑田。或许，时光就是这样，几经教会了我们太多的懂得，当有时候，清晰透彻的认识世间所有的一切时，却情愿再去陌生的忘记，因为怀念懵懂里的快乐年华，而不是时下的满怀忧伤。

旧时光里的忧伤，点缀了沧桑里的轻叹，总喜欢在轮回辗转的季节里，回忆那时走过的点滴，好像所有的过往，在岁月流逝的长河里，描绘着梦幻的唯美，这或许便是回忆，是记忆里无法割舍的过往，如风如梦，满是忧伤吟唱的情调，寂寞里的声音，是风吹来的浮动碎影。

何时起，踌躇徘徊在人海，在熙熙流动的人群中，总是浮现着那些年，和回忆走过的街角，简单的身影，忧伤的步伐，总是与寂寞牵手，当眼泪流下的那一刻，才明白；过往早已如风逝去，凄绝的远去，并不是去刻意的接近昨天，吟思涌绪的留恨间，殊不知；岁月如梭，光阴荏苒的疾驰中，淡泊蹉跎，过往似风。

流年似水，清泪透红笺。若说淡看世俗如烟花散尽，那么；为何过往心劫总伤悲？当往事如风，可谁又在风中吟唱？在前尘风烟的过往中，抖落着记忆的苍白，徘徊在岁月的边缘，习惯了把故事轻描淡写？律动着心中的碎意，在时光罅隙的缝隙里，把过往一笔笔似幕飘云，愁思绕肠。

被风吹散的，永远是阴霾里的飘去的尘埃，零落渐疏，心事难消除，一片痴情你不知，过往琳琅，惆怅你红颜，隐瞒我憔悴，似风曲转，轻载无声别离，凭风吹，寂寞吟。怎奈伤势难思，醉里念初，空谱浅唱，踏浪逐风皆曾经，沧桑饮醉梦里人，笔墨挥毫，伤之涟漪。

稀稀疏疏，念念几何。数不尽的年华，抓不住的浮生，我们，总是承担着太多人生中的风风雨雨，在流年匿藏的岁月里，难以言说的遗憾，或许；纷扰的思绪，总是在风雨兼程中，背负着记忆的包袱，匍匐在充满光明的亮角处，追逐渴望里的终点。

过往追风，何处落花。谁家年华斑驳如画，谁家繁华碎落吟唱？所有的素笺，淡墨勾留，那些心酸缭绕的梦幻色彩，在寂寞的缠绵里，空前绝后，醉生梦死。终不知；我是多么的想把故事藏在心底，给过往飘零的记忆，安一个宁静的家，可心事黯然悲恸，任由孤单的脚步，走岁月最急的风景。

几度回眸，望断不断尘世云烟。记忆里的一切，似乎都是那么的美好，偏执在孤单里的，往往是乱笔写下的梦影无形，把那些绚丽的色彩，勾勒成过往的缤纷，落寞总是让悲伤围城，走不出的国度，在岁月匆促的节奏中，上演了一场如风的吟唱。

周作人的自制信笺

文/路来森

周作人，有传统文人的风雅情致。比如，他所使用的信笺，常常是自制，而且风格多样，饶有情趣。

周作人曾制作过一些“花草笺”，即，在笺纸的纸面上，画有一枝梅花、一枝梨花、一朵牡丹，或者就干脆是一株兰草，设色一般都比较淡，不致于“喧宾夺主”，影响书信字迹的清晰。一花一草，摇曳生姿，仿佛花香澹逸，季节风生，虽是风光一点，彰显的却是一派天地自然的韵致。另外，周作人还利用古人的山水画，制作一些“山水笺”，远山淡水，寥寥几笔，清逸娟秀得不得了。影取古人书影中字，制作一些“书影笺”。借用俞平伯家藏“敬问起居，曲园通候笺”，制作了一些“问候笺”。周作人曾名其书房曰“苦雨斋”，于是，也就以其为名，制作了一些“苦雨斋信笺”。1932年1月18日，他在写给俞平伯的信中说：“近日刻了一块木板，‘制’了这么一种六行书，寄呈尊览。”此处，说的就是他的“苦雨斋信笺”。

然而，在周作人众多的自制信笺中，最出名的还是他的“砖像笺”。

周作人，曾一度热衷于收藏古砖，而且，每见其古砖上存有图案或文字，就将其拓下，摩挲、把玩、欣赏。特别喜欢的，则以之制作成信笺。在这些“砖像笺”中，周作人使用的最多又是“永和笺”。

周作人《题永明三年砖拓本》一文写道：“此南朝物也，乃于后门桥畔店头得之，亦奇遇也。南齐有国才廿余年，遗物故不甚多。余前在越曾手拓妙相寺维卫尊像铭，今复得此砖，皆永明间物，而字迹亦略相近，至可宝爱。”

此段文字，写出了永明石砖的来历，更表达出了周作人对此石砖的喜爱程度。

周作人将此古砖的图案拓下后，即制作而成了“永明笺”。并且，这种信笺，后来还进行了再版。1931年2月5日，周作人在给俞平伯的信中写道：“永明笺再版本已出来，此种白纸似太松，又一种黄者虽看相不甚好而尚适于写字，附呈样本一枚，不知何者为佳，请视知，当奉送也。”

不仅再版，而且此种信笺，还有“白”“黄”两种。

周作人的“砖像笺”，常见的有三种。其一，图案似一中年妇人，宽袍大袖，面颊丰腴，神态端庄而宁静；目视前方，若有所思。图案线条，浑朴厚重，朴拙而苍古。其二，图案似为一僧人，着一僧袍，颈微缩，目似暝，作沉思状，有枯意。然图案、线条清疏而流畅，圆润而饱满，于“枯意”中，彰显一份静穆和安详。其三，图案颇为模糊，隐约似为一少妇，亦着宽袍大袖，只是甚为清瘦，有弱不禁风之感，然，娟美之姿，犹是昭然。

周作人不仅自己喜欢制作信笺，而且也喜欢别人制作的信笺。他常常把自己的自制信笺送给别人，也常常接受或索要别人的自制信笺。例如，当时的俞平伯、废名等人的自制信笺，他都有。

1927年12月24日，周作人写信给俞平伯：“手书读悉。‘驿路’笺能分予数十枚，甚感，但不知有淡碧者否？其次则红色亦佳，黄虽中央正色，不佞耐不甚喜也。”

此信，即是向俞平伯索要他的“驿路笺”。“驿路笺”设色华美，信笺中央，为一枝盛开的梨花，盎然而有朝气，大有“春占尽”之霸气；四周边框，则附写梨花诗一首，是俞平伯所钟爱的自制信笺。

自制信笺，是一种文人雅趣，对于周作人来说，却也彰显着他的慕古醇静、悠闲隽逸、冲淡平和的性格特点。