关于锄头的文章 / 锄头的散文
红薯记忆
文/龚漫
小城的超市门外，有人在卖烤红薯。一位憨厚的老汉，一张原木的小桌，一尊朴素的炭炉，构成一个极简陋的摊点。没有招揽吆喝，却有阵阵薯香荡漾在冬天的街巷，牵动我的一些悠远记忆。
在乡下，几乎家家种有红薯。育苗，扦插，翻藤，到了金秋十月，红薯悄然成熟。
当晨雾未尽、露霜还寒的时候，父辈们就已挑着箩筐出门挖红薯。山地瘦瘠，种植的农作物种类不多，倒是红薯成块成片。它们深深扎根，心形的叶子长得茵茵密密，像是给山地铺上了一层厚实的油绿地毯。甘甜的红薯就长在“地毯”下，挖的时候先割掉藤蔓，然后顺着露出地面的藤蔸一锄头接着一锄头地挖掘。父辈们挖红薯，恨不得把土层深翻个底朝天，却又手留余力怕红薯有所破损。就在一锄头又一锄头的挥动中，原本含着植物气息的清凉也逐渐退去。刚挖出来的红薯特别新鲜，还带着薄薄一层未抖落掉的土壤，看起来颜色更加红润。个头硕大的红薯躺在翻新的松软地上，一堆又一堆的，在初升的太阳下绽开笑脸，像是为“出土”庆祝。
每年，我的母亲也会种红薯。她种过不同的品种：本地薯、粉薯、红心薯和紫薯。在我的记忆里，母亲其实是不大爱吃红薯的，但小时候的我们喜欢，于是种上几块地。童年的印象中，有过各种红薯吃法，放在米饭里蒸着吃，窝在火塘里烧着吃，磨薯粉做“溜豆腐”吃，最为美味的要数红薯果和红薯丸子。记得母亲将红薯煮熟，剥皮捣成泥，撒点芝麻搅拌，擀薄平摊在面板上晒，晒至半干时切成三角或菱形的小块，晒干贮存，吃的时候放少许油炒，香脆可口，回味无穷。而红薯丸子则不加芝麻，和入米粉、佐料搓成丸子，入油锅炸，外层香酥，里头软糯。逢年过节时母亲都得多备些，有时还要求我们一起动手，将朴素的红薯尽量做成不俗的吃食。
不同的时代有不同的追求。父亲曾经感慨，在他们读书的那个清贫年代，米面不足，红薯是作为口粮充饥的，吃腻了只好换些花样。社会飞速发展，粮食早已不是问题，乡下父辈们收获的红薯，也早已改变价值，作了猪饲料。我却听朋友说，如今在外面的大城市里，一些饭店将红薯做成菜肴端上了高档餐桌，营养价值高，天然无添加，极为珍贵，很受欢迎。想来真正是“旧年果腹不愿谈，今日倒成席上餐”了。
简陋的烤红薯摊点，才一会儿工夫便是买者群集。一位奶奶牵着孙子驻足，与一旁的大婶边等边聊，说超市卖的红薯干色泽总看着不太自然，还是买这现烤的红薯给孩子吃更放心。老汉从小桌一角扯下一个袋子，将冒着热气的红薯装好，弯下身递给孩子。孩子的小手小心翼翼地剥开烤焦的薯皮，那是一个又甜又软的红心薯！
刹那间，我仿佛看到一缕暖意升腾，整条街巷荡漾的，是红薯的朴素不俗和记忆的香气悠远。
土豆啊土豆
文/武勇坤
我六岁那年，爹因劳累过度生病躺在炕上。看着爹痛苦难受的样子，只能喝玉米糊糊啃玉米饼，我们心里难受极了。娘想尽一切办法想给爹做一碗可口的饭，可在那个连饭都吃不饱的年代，哪有什么稀罕的东西哟。为此，娘常望着案板唉声叹气。
这天临近中午，娘突然眼睛一亮，对我说，你去咱家自留地刨点土豆回来，给你爹做土豆条汤，你爹喝了，病就好了。
真的吗？我高兴极了，认定土豆就是传说中的仙丹妙药，我立刻找到比我还高的锄头，挎着筐，向自留地走去。
虽然是六月天，太阳却很毒。我扛着笨拙的锄头，在阳光下行走。街上静极了，人们好像都怕热似地躲起来了。
我一路走，一路想着土豆条汤有多么好吃，那一定是世上最美味的佳肴。爹吃了后，肯定马上康复，像往常一样劳动干活。我舔着嘴唇胡思乱想，要是我也生一场病，是不是也能吃到土豆条汤啊。我加快脚步，想尽快把土豆刨回来，让娘给爹做汤吃。
出了村口，便是我家的自留地。地很小一块，我瞅着一簇簇的土豆秧，在阳光下散发出清新诱人的气息，下面藏着我的土豆呀，土豆比药还管用啊，能治好爹的病呢！我迫不及待地放下筐，举起锄头，对准一墩秧苗奋力刨去，可惜我的劲儿太小了，准头又差了些，锄头斜着擦了下地皮。我学着大人的模样，往手心吐了口唾沫，又高高举起锄头，“噗”的一声，我傻眼了，竟将一个土豆切下一块，我心里难过极了，好似受伤的是我。我不敢用锄头使劲刨了，只是轻轻地勾着，结果只找到几个玻璃球大的土豆。大土豆呢？它一定藏在下面，我生怕划破了土豆，便扔下锄头，用手去挖，始终也没找到大土豆。
土豆哪儿去了？我的土豆哪儿去了？没有土豆，娘拿什么给爹做汤啊？我伤心地哭了起来，眼泪扑簌簌地往下掉，土豆，我的土豆……
邻居王大爷不知什么时候走过来，和蔼地问，你哭什么呀？我不管不顾，哭嚎着，我的土豆没了，我找我的土豆。
土豆这么小，刨了太可惜了。王大爷摇头叹息。我抽搐着说，我爹病了，我娘要给我爹做土豆条汤喝……
王大爷俯身拾起锄头，安慰我说，别哭，你的土豆没丢。没丢？我破涕为笑，伸手抹脸上的泪，把脸弄成大花脸。王大爷解释说，土豆和人一样，也需要长大啊。来，我刨，你捡。
王大爷刨了四五墩，大约有二十几个土豆，我小心捧在手里，把土豆上的泥土擦得干干净净。我望着金黄黄的小土豆，像个喜气的娃娃，我左看右看，在脸上亲了亲，舍不得放进筐里。
我挎着筐，拖着锄头，急匆匆赶回家。娘迎出来，一把接过我手里的锄头和筐，问，你没刨错地吧。
我说，没有，是王大爷帮我刨的，绝对不会错。
娘放心了，欢天喜地去做汤，我帮娘烧火。很快，一碗热气腾腾的土豆条汤出锅了，爹吃了一半，便把碗一推，吃饱了，给孩子吃吧。
娘知道我故意躲在街上，于是，娘站在门外，冲街高声唤，娃，回家——吃饭了——
我听到熟悉唤声，像只欢快的小狗，摇头晃脑飞快跑回家。
爹病好后，去自留地补种。回来对娘说，娃刨错了地，刨了王叔家的，我给补种上了，等收秋了，别忘了还给人家四墩土豆。
挖干板田
文/黎大杰
只要几天大太阳，灌满浆的稻子很快就黄了，满沟里就会响起打谷机呜呜呜的旋转声，以及稻粒击打拌桶的哔啵声。
水稻田的水在收割之前就放干了。
失去了水的稻茬子在水田里显得格外惹眼，成片的田野一块接着一块，泛着米黄色的光芒，深夏的阳光，就如稻子上的一根根芒刺，直直地插进了干裂的辙缝中，蒸腾成水汽的丝丝水雾，有如油汗一样从干水田里那群弯腰拱背打谷人的脊梁上冒出来，整个山沟里都是一股股的汗气在飘荡。
在川北，水田一般都种一季，其它时候都荒着。
水田变成了干板田，板结了的水田静静地躺在沟底。
开源节流，把干板田变成土，不就可以多产粮食么？有一家人这样干了，很多人都跟着干了起来。
把干板田变成土，首先就必须要开挖干板田，把板结了的田泥翻开来，晾晒，再用锄头打成泥土状，这样的干板田才能真正变成可以种粮食的土。
挖干板田是很费体力的活。一大早，我们就被催下床，拿上几个硬梆梆的面饼，就着开水吃下去，就跟在母亲后面去挖干板田。
此时，天朦朦亮，村子里已经闹腾开了，木门的吱嘎声，家长的催促声，其间还夹杂着懒洋洋的哈欠声，扛起锄头，拿着水瓢，村子坐落在半山腰上，一路向下，路旁一棵棵大树的影子投射在蜿蜒的小径上，风一吹，瘆人得慌。
等下到沟里，天已大亮，舒适地坐在自己家的责任田边，喘匀气，等待母亲分派活路。
田埂边的草长得有些茂盛了，母亲挥铲铲去，就叫我们开挖干板田，母亲说，你们力气小，挖干板田尽量找有干裂缝的地方下锄。
几天的阳光暴晒，干板田已经板结在一块了，硬得像块铁，一锄下去，居然能够看到火星直冒，遇有一大块板结的泥巴，锄头砸在泥巴上的反作用力通过锄把传导到手上，手就开始生生地疼，虎口也被震麻了，吐一口唾沫，锄把才能握牢实。
太阳逐渐移向正午，田边地头的树叶都蔫耷耷的垂下了眼睑，正如我们在阳光下，在田里散发出的水汽的蒸腾下，喉咙都冒出了火，上下眼皮都像是粘连了一样，恹恹欲睡。
母亲看我们实在干得辛苦，就说去河边用瓷盆端点水来。
我欢呼雀跃，跑到河边，将双手浸进水里，使劲往脸上泼水，汗水和河水都分不清了，喝一口，好甜，好爽，好凉快！
水端回来了，母亲叫我负责给锄头浇水，每挖一锄，我就浇上一点，只见水一淋到锄头上，就滋滋地响，一股水蒸汽就从板田里冒了出来，使人感到憋气。
翻挖出来的干板田还需要几个大太阳的暴晒，经过暴晒的干板田就会松散了，将锄头反转过来，锄脑壳重重地砸在干板田块上，泥土就散了，有的板结得比较厉害的，还需要用锄头再次翻挖、捣细，汗水虽然还在额头上流淌，但是看到那一块块的干板田变成可以种植庄稼的土地时，母亲是欣喜的。
水田都是平整的土地，一块块的很成规模，种植上油菜的干板田是乡村的一道风景，梯田样的金色干板田装饰着乡村，那幅画一直定格在我的记忆中，如一抹乡愁，久久不散。