关于有条的文章 / 有条的散文

人狗情

文/卢鼎

妻心地善良且富于爱心，尤其与狗有缘。在她眼里，狗是有灵性的动物，更是人类忠实的朋友。她说，她曾看到报道说：有条狗毅然决然吃投毒食物，当场流血毙命，舍己救了几十个民工的性命。

妻爱狗缘自于童年的记忆，那时在偏僻的乡村念小学，总是萦绕着孤独和恐惧，幸好家里有条狗可以作伴，带来些许心灵的慰藉。那条小狗浑身白毛，瓜子脸上镶嵌着晶莹透亮的黑眼珠，不但外形漂亮，而且行动敏捷。它的生物钟比手表还准，每当快放学时就飞奔到教室外，摇头摆尾迎她出来，保驾护航接她回家，有了它，妻心里便踏实、安稳了。后来狗突然失踪了，不知是被捕杀了还是捉走了，妻心里空空的充满悲痛和愤怒。妻的境遇，与日本的电影《忠犬八公》似曾相似，只不过影片中是主人公死了。

只是从此，狗再也不能淡出妻的视野。每每看到狗，妻总要驻足凝视半天，像是他乡遇故知一般；仿佛心有灵犀，狗见了妻也用眼神和笑脸回应。妻随时随地用手机给狗拍照，保存狗的影视和网上可爱的狗照片，她的同学朋友常说：“你尽发些狗照片，空间也全是些狗像”。妻却笑着解释说，自己是“惟狗是图”。一次路途中只因她多望了一眼，那狗竟然一直跟着她，她走几步狗就跟着走几步，她停狗也停，还用孩童般狡黠的眼光盯着她。一路上狗见树就洒泡尿，据说是留气味占地盘，不断摇尾乞怜伸腿展腰示好。妻真想把它带回家好生饲养，但又担心教书没时间照料而亏待它。于是，当一辆客车从她俩中间开过时，妻慌忙绕进巷子，躲在墙后观望，而狗也在四处寻找……

妻弃教后给人打工，寄人篱下的滋味是难受的，幸好邻居有条叫顺子的狗，伴她度过了那段艰难的时光。那是条黄褐相间的小狗，它有对三角形的“顺风耳”，蓬松的短尾总是向上翘着，让人一见倾心，妻便唤它“顺子”。每天上班一开门，顺子就活蹦乱跳地跑过来，围着妻打转；无聊时喊一声“顺子”，它准能第一时间出现；在仓库搬肥料时她俩东躲西藏捉迷藏；开饭前碗一响它就立即跑来蹲在地上吃食，为妻无聊困苦的生活增添了无限温情和乐趣。狗像孩子，谁宠爱它就依恋谁。有天，妻看见顺子走路很艰难痛苦的样子，跑过去才发现它身上有血，她惊叫着问炊事员何婆。何婆说：“它小月了哩！”妻便央求何婆帮忙清洗包扎，做了顿好吃的给顺子补身子，还愤愤不平地埋怨：“哪个不负责任的家伙作的孽，哎！自己都还是个孩子，就像没人管的留守学生一样。”

“爱人者人恒爱之”，有仁爱之心的人才会爱物。如同歌曲所唱：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。《那山那人那狗》为人们谱写了一曲的赞歌，我要送妻一条狗，再续人狗不了情。

树隙的光影里有条记忆的河

文/张沐兴

无论坐高铁、开私家车来到南岳的观光客，还是骑变速车、步行到南岳的驴友，你们都来晚了。你们都已经错过了那个绵延三四十里绿化带进入南岳的时代。

绵延三四十里还只是个里程概念，如果说这三四十里夹道全是一个人双臂合抱般粗的松树、桂树相间，行走其间，抬头不见云天，特别是在秋天，桂花香透十里外，与这阵势比较起来，今天人们栽了几排弱不禁风的小树就在电视、报纸上宣传的绿化带，简直就弱爆了。当然，老汉不能说现代人厚颜无耻，只能说，他们生不逢时，没见过大场面。

这就是昔日人们进入五岳独秀南岳所感受到的欢迎仪仗。由一万七千多株古木组成，路侧还有大小两棵松树，一俯一仰，低徊顾昐，如母子之相依，因名抱子松，又名龙头松。

唐代狄焕有《咏南岳径松诗》，曰：“一阵雨声归岳峤，两条寒色下潇湘。客吟晚景停孤棹，僧踏青松彻上方。”这个狄焕，是个官二代还是官三代有待考证，但有一点无需质疑，他是唐宰相狄仁杰的后人，他没什么知名度，但狄仁杰让电视剧炒红了，恐怕很少有人不知道。狄焕曾经在南岳隐居。

想想走在蔽日遮天的林荫大道上进入南岳，以单反相机在龙头松前留下五秀独秀之山的第一张照片，卧槽，真真的极好。

这条壮观的绿化带似乎在唐代就形成了规模，但又有史料说夹道古松为五代十国楚王马殷所植，大约马氏是在原有绿化带基础上进行了一次较大规模的培复吧。反正最早谁种的不知道，既然扯上个大干部，功劳就记他名下了。大约现在的地方官员也这么想的，上任一地，先把显眼的、装门面的城市主干道重新换个装。

据《南岳志》记载，马殷还做了件功德，重建了弥陀寺，改名报国寺，即今天人们见到的祝圣寺。老汉翻史料发现，这条进入南岳的主干道大绿化带也有过兴废与变脸。自唐修，五代培复，为松林大道。明代有段时间松树毁掉了一些，湖南学宪韩阳捐钱补种，松树与桂树相间，成了松桂大道。清末又进行了一次大的种植，仍然又恢复为松林大道。如今到南岳的人，你们进入南岳的路宽多了，平坦多了，但你们不是走在连绵的古松间，你们走在有速度而无风景的107国道上，已经无法慢下来。

想要慢下来，还是有去处的。福严寺的古树还残留着一些慢时光。每年秋天，会有一批南岳福严寺赏银杏的图片铺天盖地地在报纸、电视，甚至网站、微博、微信上出现。不少南岳人会牛皮哄哄地介绍，这银杏树1400多年了，当然，别说这些人，就是清代编《南岳志》的李元度也只相信这棵银杏树曾受戒于慧思禅师，为其手植。但是，据实测，树龄500余年而已。也许，慧思当年的确曾手植银杏，也许现存的是老禅师手植那棵的生命延续或化身。

我信科学，但也保留对美好传说的无限想象。我不是植物学家，我是个诗人，尽管生在一个“你才是诗人，你全家都是诗人”、诗人成了贬义词的时代，我认为，在这个问题上可以占到上风，与诗人打植物官司，只能以一个字的拼音答之：KA0！

福严寺僧人有植树的雅好大概是从慧思祖师爷那传承下来的。宋太平兴国年间（976—984），住持僧省贤，号福严，率领僧众在寺院周围广种杉树，且种树上了瘾，历时十年，在周边十余里，种上了十万余株。简直就是个浩大的“三个十工程”。为此，当时朝廷大学士宋祁撰《福严禅院种杉述》高度赞扬。

从宋祁这篇表扬稿具体内容来看，福严和尚除了实施“三个十工程”，还做了件有远见而且了不起、有意义的事，树种好后，他报请官府申禁维护，于是“州将下符，为申厉禁”。这是民间造林，申请官方干预保护的最早记述。到了南宋，朱熹任潭州刺史时，又就禁止在南岳山毁林垦荒，发布榜文，措辞非常严厉，云：“如有前项违犯之人，许诸色人于所属陈告根究，以条断罪施行。”

当然，朱熹发布的是迄今能见到的古代保护南岳森林最早的一份官方文告。其实，毁树与护树，此前一直在交锋，唐末五代时南岳僧人玄泰曾经作《畲山谣》，就是规劝山民不要烧畲垦荒破坏森林的。

如果大家以为福严寺的银杏与杉林就是南岳古树之最那就“奥特”了。祝圣寺会不服气。据《南岳总胜集》记载，祝圣寺后原来古木参天，林内有禹柏庵，庵是禹王祀舜的清冷宫旧址，庵前有“禹柏”一株，传为禹王手植。另外有传说南岳山中曾有“禹樟”。由此可见，虽然这“禹柏”“禹樟”之类我们是看不到、摸不着了，但五岳独秀的说法，还是有几棵树的传说作支撑的。当然，北宋尚书右卜射刘挚《题上封寺》“九千丈外云间寺，一万年余石上松”，元代诗人傅若金《登南岳》中“衡阳烟树翠重重，知有仙居近古松”等历代诗句更是佐证了五岳独“秀”这个秀字绝非浪得虚名。

老汉想到的最惬意的事不是做个皇帝，皇帝太累，弄不好被人骂为昏君，也不是独霸武林，这太危险，天天要面对争天下第一的算计与挑战。我想到的最惬意的事是像罗洪先念庵先生一样，放下功名，徜徉于山水，与老和尚交朋友，无聊时写写小诗闲文，在名山种几棵让后人以我名字命名的树。在南岳高台寺南边的石壁间，有几棵苍翠挺拔的松树，且不说品种与南岳其它松树不一样，仅仅从风霜雨雪中即气度来看，俨然状元屹立，只有最洁白的流云才配与它做朋友。

老汉曾经有个荒诞的想法，把南岳某片林子的地翻开，老汉要考证一下，其中哪棵树的根来自汉、晋，哪棵树的根出于唐、宋，但又恐土地神怪罪，只好放弃。但是，老汉始终认定，有一点勿需质疑：南岳树隙的光影里有条记忆的河！

垄上有条回家的路

文/梅玉荣

每一次出行，总会有或大或小的收获，何况在这春意盎然的季节，何况这次前往的是我熟悉的武穴——那里有秀美的风光和一群热情的朋友。

贴近自然的行走足以让心灵和畅安稳，而朋友的邀约更让个体的生命充满牵挂和温情。

我喜欢这里的地名，引人遐思。梅川，是不是有一条开满梅花的河流？魏高邑，有姓魏和姓高的两家名门望族么？大金镇，难道随处都是藏金之地？四望镇，莫非地势之高能极目四望？我不想查资料，且容我胡乱猜想吧，虽然我也知道，大法寺、石佛寺以及武穴的前身——广济，都已表明了此地与佛教的渊源。而花桥之名，据导游讲，则源于一个与叫花子善行有关的温暖故事。

如若不是一场春雨的变奏，我们也许不会经历忧喜交织的情感起伏，不会领略到雨意迷蒙和晴空丽日两种韵味的油菜花的美。

因此，小雨来得正是时候，它给了这群热爱自然的人们一次机会，在这摇曳多姿的季节，可以充分品味“雾里看花”的意境，顺带咂摸一下“水中望月”的哲理。

雨丝飘拂，遍野雾气氤氲。走在田塍上，湿润松软的感觉，也许能唤起久远的乡村回忆：有多久没有闻到家乡的粥饭香？有多久没有亲近脚下的泥土？有多久没有像蜂蝶一样在花丛中迷醉一回？

油菜花，除了炫目的色彩，还有浓郁的香气，如鲍尔吉·原野所说，油菜花就像发酵过分的酒倾倒在方形的池子里，让蝴蝶醉得飞不稳。何止是蝴蝶，游人也都醉得走不稳了。虽然撑着雨伞多有不便，道路泥泞弄脏鞋子，还是阻挡不了人们拍照的热情。人在气势磅礴的油菜花面前手足无措，不知如何是好，为了表达心中的感动，只好照相。

美景当前，思绪翩然。为什么稀松平常的油菜花竟能得到人们如此隆重的礼遇？在这科技高速发展，追名逐利之风弥漫，乡村日渐萧条的关头，迷茫如频发的雾霾一样笼罩天空与心灵，总有那么一些明智之士在思考，在探寻，在重建。那一片铺天盖地的明黄，如一盏灼灼的探照灯，瞬间照亮沉埋已久的乡愁。

油菜花，或许能拯救即将沦陷的村庄？

“赏油菜花海，游生态乡村”，这标语真好。花海，这40多万亩的黄花集体起舞，激荡起层层欢乐的波澜。乡村，是农耕中国的生命脐带，这扎入血脉的词语，启示我们牢记最初，不忘根本，指明我们的来路与去向。而“生态”二字，则是中华民族付出沉重代价而换来的发展真言，但时至今日，愚昧短视已成痼疾，它仍是我们心中的隐痛。

油菜花，土里土气的名字，极普通的三个字，让人想起母亲的面容、老屋的炊烟、青草的味道、老牛的哞声、溪水的清澈、朴实到木讷的乡亲……它本与浪漫无关，却让同行的大作家何存中先生诗意大发，行走之间，抑扬顿挫，吟成一首歌谣：

“撑一把红伞，看一回黄花，逢一场春雨，风流情话。

就一回心情，回一趟老家，温一场旧梦，雾里看花。

油菜花，家乡的花；油菜花，思乡的花。有家的地方就有油菜花。”

如果不是一场雨，会有这么美妙的歌词么？可见天缘巧合，不被期盼的事物也许会带给人意外的收获。

耳畔响起电影《大兵小将》的主题歌《油菜花》：“一条大路呦通呀通我家，我家住在呦梁呀梁山下，山下土肥呦地呀地五亩啊，五亩良田呦油菜花……”

我从垄上走过，心中一片春色。抬起头来，迎着雨后灿烂的阳光，我看到一条通向家乡的路——辽阔，坦荡，遍野洒金。